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Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, 
Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il 
chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. 
Depuis deux heures, il attendait madame Chanteau, qui, après une 
absence de cinq semaines, ramenaïit ce jour-là de Paris leur petite 
cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait 
accepté la tutelle. 


— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la 
cuisine. Il leur est arrivé un malheur. 


La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains 
d'homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un 
gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais 
une colère blêmissait la peau rude de ses joues. 


— Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces 
histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air ! 


— Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le 
règlement définitif des affaires de la petite... Madame a dû arriver ce 
matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. À une 
heure, elle reprenaiïit le train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux ; 
à trois heures, l’omnibus du père Malivoire la déposait à Arromanches, 
et si même Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, 
Madame aurait pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie 
au plus tard. Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arromanches à 
Bonneville. 


La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en 
hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation : 


— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique. 
Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue. 


- Tiens ! pourquoi ?.. Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à 
patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j'aille me crotter 
jusqu'aux reins. 


— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet 
aussi de mon fils. Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la 
route, depuis une heure ? 


Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux 


châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, 
comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement : 


— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler 
demain toute la journée, avec vos douleurs. 


Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses 
sabots et cria dans le vent : 


— Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter de 
nous faire tourner en bourrique ! 


Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette 
fille, entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son 
mariage. Lorsqu'il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa 
comme un écolier en vacances et alla se planter, à l’autre bout du 
couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia 
un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros 
yeux bleus à fleur de tête, sous la calotte neigeuse de ses cheveux 
coupés ras. Il était à peine âgé de cinquante-six ans ; mais les accès de 
goutte dont il souffrait l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son 
inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait 
bien par faire la conquête de Véronique. 


Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que 
son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en 
le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti 
la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se 
trouvait dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un 
commerce de bois du Nord, après avoir quitté le Midi et battu toute la 
France, comme simple ouvrier charpentier ; tandis que le petit Quenu, 
dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses 
oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein 
quartier des Halles. Et on s'était à peine rencontré deux ou trois fois, 
lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de quitter son commerce, 
avait fait des voyages à Paris, afin de consulter les célébrités médicales. 
Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être 
pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la 
charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, madame Chanteau 
avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son mari 
la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé, 
réglant les affaires, avec son continuel besoin d'activité ; et il suffisait à 
Chanteau que sa femme fût contente. 


Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le 
reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de 
grands nuages noirs, comme des haïllons de suie, dont les déchirures 
traînaient au loin dans la mer. C'était une de ces tempêtes de mars, 


lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, 
qui commençait seulement à monter, ne mettait encore sur l’horizon 
qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si 
largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues 
sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait 
une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite 
épouvantée des nuages. 


— Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura 
Chanteau. 


Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses 
chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le 
village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent 
le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine 
bleue. Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi; et il vint 
s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route 
dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, 
une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se 
trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. 
Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit 
étroit de galets. À gauche, il y avait un petit port d’échouage, une 
bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine 
de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la 
mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de 
mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver 
par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église à 
droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin 
de la route. C'était là tout Bonneville. 


— Hein ? quel fichu temps ! cria une voix. 


Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un 
homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient 
pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du 
cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était là, regardant 
ses premières salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que 
l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler 
et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la 
main. 


— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le 
curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront. 


Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il 
disparut derrière l’église. 


Chanteau s'était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les 
yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et 


sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les 
persiennes, malgré les clavettes d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. 
Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais 
Véronique revenait, en agitant les bras. 


— Comment ! vous êtes sorti? Voulez-vous bien vite rentrer, 
monsieur ! 


Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant 
pris en faute. N'est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait 
encore elle qui serait obligée de le soigner ! 


- Tu n’as rien vu ? demanda:t-il d’un ton soumis. 


— Bien sûr, non, que je n’ai rien vu... Madame est certainement à 
l’abri quelque part. 


Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, 
c'était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout. 


- J'ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur 
d'y rester, cette fois. Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été 
fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient 
de me jurer qu’elle serait par terre demain. 


Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une 
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux 
très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face 
longue. 


— Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu 
es mouillé, mon pauvre enfant ! 


Le jeune homme accrochaïit, dans le vestibule, un caban trempé par 
les ondées. 


— Eh bien ? demanda de nouveau le père. 


-Eh bien! personne! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à 
Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur 
la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !.. Alors, j'ai craint 
de t’'inquiéter, je suis revenu. 


Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé son 
baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant 
point à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce 
qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de 
l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute 
la maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que 
la vie commune du foyer aggravait encore. 


- Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j'ai envie 
de pousser jusqu’à Arromanches. 


— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta 
mère nous laisse sans nouvelle. J'attends une dépêche... Tiens ! on 
dirait une voiture. 


Véronique avait rouvert la porte. 


— C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il 
devait venir, monsieur ?.. Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame ! 


Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne 
croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança 
avec des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air 
délicat, parut aussi sur le seuil ; maïs, devant la cour boueuse, sa queue 
eut un léger tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, en haut 
des marches, pour voir. 


Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du 
cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, 
les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez 
d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les 
épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait. 


— Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?.. Grosse bête ! as-tu fini ? 
Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander : 
— Pas de malheur, maman ? 

— Non, non, répondit madame Chanteau. 


— Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait 
suivi son fils, malgré le vent. Qu'est-il donc arrivé ? 


—Oh! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D'abord, les 
chemins sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir 
de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se 
casse une patte; et il n’a pu nous en donner un autre, j'ai vu le 
moment qu’il nous faudrait coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu 
l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave Martin nous a 
conduites. 


Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot 
opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard 
à son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau 
s'était interrompue, pour lui dire : 


— Martin, aidez donc la petite à descendre. 


Personne n’avait encore songé à l'enfant. Comme la capote du 
cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses 
petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le 
cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque 
soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns 


s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau. 


Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la 
figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans 
les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui 
arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arrêtée à l’écart, la face glacée 
et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre les 
bras de l’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue. 


— N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant. 


— Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les 
chiens. 


En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de 
Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; 
puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve. 


— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. 
Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante... Et voici ton 
cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi. 


L'enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle 
trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà 
rompue aux politesses. 


— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... 
Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage. 


— Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi. 


Lazare la regardait avec surprise, car il se l'était imaginée plus 
petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine. 


— Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous 
n'avez pas idée !.. Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et 
nous aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui 
craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle 
trouvait ça drôle... Mais qu'est-ce que nous faisons là ? Il est inutile de 
nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence. 


Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu'elle l’aperçut à l’écart, 
la mine revêche, elle lui dit ironiquement : 


— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?.. En attendant que tu 
me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour 
Martin, n'est-ce pas ?.. Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire 
les apportera demain de bonne heure. 


Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée. 


— Et mon sac !.. J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur 
la route. 


C'était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, 
et qu’elle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se 
dirigeaient vers la maison, lorsqu'une nouvelle bourrasque les arrêta, 
l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les 
regardait lutter contre le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si 
Minouche s'était bien conduite pendant son absence. Ce nom de 
Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baïssa, 
elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la 
queue en l’air. Mathieu s'était remis à aboyer violemment, pour sonner 
le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre 
enfin à l’abri, dans le vestibule. 


— Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous 
n’arriverions jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse- 
nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans 
les oreilles ! 


Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger 
s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils 
poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison; et, derrière, 
venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont 
le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage. 


Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur 
coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le 
bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son 
gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda : 


— Est-ce qu’on mange ? 


— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, 
il faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées. 


- Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame 
Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous. 
Ôte ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, 
Véronique. Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut. 


La bonne dut s’agenouiller devant l'enfant, qui s'était assise. 
Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits 
chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se 
fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle 
revint avec une paire de savates pour elle. 


— Alors, je sers ? demanda encore Véronique. 


— Tout à l’heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains 
et te passer de l’eau sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on 
se décrassera à fond. 


Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans 


une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de 
son grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un 
geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare 
coupait des tranches de pain, debout devant la table, où quatre 
couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un 
peu gênés, souriaient à l'enfant, sans trouver une parole. Elle, 
tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet 
et de la demi-douzaine de chaises à la suspension de cuivre verni, 
retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une 
Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. 
Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures 
plâtreuses, le parquet sali d'anciennes taches de graisse, l’abandon de 
cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle 
charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux 
s’attristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs 
cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses 
regards, après s'être intéressés à un baromètre très ancien, dans un 
cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction étrange qui tenait 
toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux 
arêtes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un 
pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente 
extraordinairement compliquée. 


— C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de 
trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par 
être charpentier. J’ai toujours gardé son chef-d'œuvre. 


Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le 
pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité 
encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais 
déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait 
d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle 
se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient 
relevés à l’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la 
mer était sa préoccupation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de 
questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si 
la mer n'était pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage 
d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur 
gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait à 
chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour 
voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle 
serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle 
semblait en prendre possession. 


La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le 
galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos 


croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C'était une 
écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, 
inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans 
un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. 
Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes 
moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, 
sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes, tandis que les 
barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres 
de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard 
fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin 
blême des nuées. 


Pauline ne parla pas. Son petit cœur s'était de nouveau gonflé ; elle 
étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de 
ses lèvres. 


— Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se 
placer derrière elle. 


Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle 
était là, une timidité de grand garçon gauche. 


— Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête. 

Il allait la tutoyer, il se reprit. 

— Ça ne vous effraie pas ? 

Alors, elle le regarda, l’air étonné. 

— Non, pourquoi ?.. Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu'ici. 


— Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer 
d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église. 


Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c'était 
une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de 
raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le 
jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer. 


— Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !.. Est-ce que tu resterais 
ici, si l’eau passait par-dessus l’église ? 


Lazare riait à son tour, serrait les mains de l'enfant, tous deux 
désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au 
milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant 
les mains : 


—La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous 
entendriez ensemble. 


— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la 
cuisine. 


— Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord 
la lampe. On n’y voit plus. 


La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger 
obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut 
encore un retard. Enfin, la bonne baïissa la suspension, le couvert 
apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, 
Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette 
dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, 
qui ne pouvait rester en place. 


— Où est mon sac ?... Attends, ma chérie, je vais te donner ta 
timbale.. Ote le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette 
enfant. 


Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya 
avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son 
sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au 
vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup 
trop cuit. Personne n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon 
sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli Chanteau, très 
gourmand, y toucha à peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand 
celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale. C'était du 
cuir desséché. On ne pouvait manger ça. 


— Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas 
faire attendre ! 


Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait 
tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son 
assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de 
volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne. 


— Et avec ça, Véronique, qu'est-ce que tu as ? 
— Des pommes de terre sautées, monsieur. 


Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La 
bonne reprit : 


— Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf ? 


Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain 
que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu'au mauvais temps 
qui avait empêché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, très petite 
mangeuse, le regardait avec pitié. 


— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine. 
J’avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu'il y a famine, ce soir. 


— Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les 
yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une 


friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument ! 


— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une 
tartine. Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus. 


Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, 
de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la 
violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était 
la plus forte. Tant pis ! c'était trop bon, il souffrirait ! 


Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna 
dans sa cuisine, en murmurant : 


— Ah bien ! ce que Monsieur gueulera ! 


Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient 
accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait, 
quand il avait une crise; et c'était tellement ça, qu’on ne songeait 
point à la rappeler au respect. 


La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine 
des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de 
Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition 
de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. 
L'arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son 
sommeil ; et, tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait 
sa ronde, guettant les cœurs sur les visages. D’habitude, c'était Lazare 
qui se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à 
son deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux 
humains ; puis, devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa 
sa tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses 
regards pleins de tendres supplications. 


— Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! 
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture ! 


Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que 
Pauline lui tendait; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il 
demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa 
nouvelle amie. Elle riait, le baïsait, le trouvait bien drôle, les oreilles 
rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule tache qui marquât 
sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la 
Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement au bord de la table ; et, 
ronronnante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chèvre, elle 
donnait de grands coups de tête dans le menton de l’enfant. C'était sa 
façon de se caresser, on sentait son nez froid et l’effleurement de ses 
dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron 
pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, 
la chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée 
indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert. 


— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien. 


— Qu'est-ce que ça fait? répondit-elle simplement, dans son 
bonheur de se dépouiller. 


On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la 
table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière 
fois. 


Pauline s'était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de 
voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir 
peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c'était un mur impénétrable, 
une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, 
l’église elle-même. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle 
cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu'où cette 
eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix 
haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque 
minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des 
averses. Plus une lueur, pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des 
ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond 
de ce néant. 


— Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide... et elle a encore deux 
heures à monter ! 


— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que 
Bonneville serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais. 


La petite fille s'était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins 
d’une pitié inquiète. 

— Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l'abri, il faut 
laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma 
mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons 
nous coucher. 


Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à 
grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun 
reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, 
une plume, toute une poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, 
il se mit à copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards 
tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint 
brusquement très aigre. 


— Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, 
même le jour de mon retour ? 


— Mais, maman, je ne m'en vais pas, je reste avec toi. Tu sais bien 
que ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je 
te répondrai. 


Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. 


Chanteau s'était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains 
abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait; pendant que 
Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, 
une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une 
bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt 
Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne put 
résister au sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle 
laissa glisser sa tête, s’assoupit dans le creux de son bras replié, en 
plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient 
comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier 
sortait de ses lèvres pures. 


- Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baïissant 
la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la 
coucherons. 


Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on 
n’entendait que la plume de Lazare. C'était une grande paix, la 
somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la 
même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans rien 
dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation : 


— Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ? 
Elle haussa furieusement les épaules. 


— Ah bien ! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu 
te laissais mettre dedans ! 


Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils 
parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brièvement 
les nouvelles. Maïs la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas 
du ménage se déroulèrent. 


À la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son 
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête 
aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu 
actif, d’une prudence routinière, il s'était contenté de sauver la 
situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des 
bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa 
une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. Eugénie de la 
Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui 
souffler au cœur son ambition. Mais lui, d’une éducation incomplète, 
envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes 
entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux volontés dominatrices 
de sa femme. Lorsqu'il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet enfant 
son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle- 
même chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses 
calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la 


goutte, finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa 
maison. C'était la médiocrité, de petites économies mangées à l’écart, 
l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers 
vingt mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui. 


Alors, madame Chanteau voulut au moins s'occuper de la vente. Les 
bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage 
vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui 
découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison 
suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, 
seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les 
cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et 
partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait être un homme d’une 
intelligence hardie; même en admettant qu’il ne fit pas rendre 
davantage à la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, 
ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur 
hypothèques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec 
cela, on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les tirer 
de leur vie médiocre. 


Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, 
deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville, 
une occasion pêchée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de 
la revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, madame 
Chanteau décida qu’on se retirerait là-bas, au moins jusqu'aux 
premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses réceptions, s’enfouir 
dans un trou perdu, était pour elle un suicide ; mais elle cédait sa 
maison entière à Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le 
courage lui venait de faire des économies, avec l’idée entêtée d’opérer 
plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son fils y occuperait 
une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant à sa goutte, elle 
devrait s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur trois 
médecins consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le 
vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un 
matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de 
quatorze ans, partirent pour s'installer définitivement à Bonneville. 


Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écoulées, et 
les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se 
lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de 
continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que 
les inventaires se soldaient presque par des pertes. À Bonneville, on en 
était réduit à vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement 
qu’on avait dû vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager. 


— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est 
un peu ta faute. 


Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait 
volontiers que l’association avec Davoine était son œuvre. 


— Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que 
c’est moi qui suis malade ?.. Si tu n’avais pas été malade, nous serions 
peut-être millionnaires. 


Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait 
la tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille. 


— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il 
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune. 


— Et puis, quoi? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa 
musique, nous mangeons tout de même... Vous avez bien tort de vous 
tracasser. C’est moi qui me moque de l’argent ! 


Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules. 


— Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas 
perdre ton temps à des bêtises. 


Dire que c'était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue 
d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulaïit : ce 
fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait d'écrire des 
opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la 
boue des rues. 


- Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que 
Davoine m’a donné... Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui 
devrons de l’argent en juillet. 


Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle 
tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer 
devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un 
long silence tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la 
Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupières, 
béatement ; tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme 
un homme. Et la voix de la mer continuait à monter au-dehors, ainsi 
qu’une basse formidable, accompagnent les petits bruits paisibles de 
cet intérieur ensommeillé. 


— Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien 
là, pour dormir. 


— Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur 
Pauline. 


Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée 
encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur 
immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits 
cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son 


front délicat. Et l’esprit de madame Chanteau retournait à Paris, au 
milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-même de sa 
chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une considération instinctive 
pour une pupille riche, d’une honnêteté stricte d’ailleurs, et sans 


arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde. 


- Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à 
raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, 
avec de gros sanglots.. Oh ! une très belle boutique, une charcuterie 
tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles. Et j’ai trouvé là 
une gaillarde, une bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui 
avait prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait 
tranquillement à vendre du boudin et des saucisses. C’est Adèle qui 
m'a conté la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu’il 
avait perdu sa femme Lisa, le sang l’étouffait ; toujours, il portait la 
main à son cou, comme pour ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a 
trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de graisse. 
Son oncle Gradelle était mort ainsi. 


Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de 
Pauline, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire. 


— Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau. 


— Très bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le 
nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te 
remplacer : les femmes sont exclues de ces affaires-là... Comme je te 
l’ai écrit, je suis allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de 
Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, où tu étais nommé 
tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maître- 
clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher. 
Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le conseil de famille, trois 
parents du côté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude 
Lantier, et un cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite 
Marseille ; puis, de notre côté, du côté de Quenu, j'ai pris les neveux 
Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le vois, un conseil de famille très 
convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur 
de l’enfant.. Alors, dans la première séance, ils ont nommé le subrogé 
tuteur, que j'avais choisi forcément parmi les parents de Lisa, monsieur 
Saccard.… 


— Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare. 


En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, 
elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un 
sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous 
l’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence 
laiteuse de camélia. 


— Ce Saccard, n'est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau. 


— Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme 
charmant... Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas 
compter sur son concours... Tu comprends, nous n’avons besoin de 
personne. Du moment où nous prenons la petite, nous la prenons, 
n'est-ce pas ? Moi, je n’aime guère qu’on vienne mettre le nez chez 
moi... Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait 
heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait 
l'inventaire de la fortune, vendu aux enchères la charcuterie. Oh ! une 
chance ! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés 
comptant ! Le notaire avait déjà trouvé soixante mille francs en titres 
dans un meuble. Je l’ai prié d’acheter encore des titres, et voici cent 
cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai été bien contente 
d'apporter tout de suite, après avoir remis au maître-clerc la décharge 
du mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi par 
retour du courrier. Tenez ! regardez ça. 


Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenaït un paquet 
volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton 
d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. 
La couverture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de 
graisse. Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le 
tapis usé de leur table. 


— Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. 
Je le verse, n'est-ce pas ? 


Il s'était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas répondu, 
les yeux fixés sur les titres. 


- Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une dernière 
réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être 
indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la 
petite chez nous à huit cents francs... Nous sommes moins riches 
qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait 
gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile d’y mettre du nôtre. 
On replacera les intérêts de ses rentes, on lui doublera presque son 
capital, d'ici à sa majorité... Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre 
devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh 
bien, cela nous portera chance peut-être, ce dont nous avons grand 
besoin. la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en 
quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous. 


Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement. 
— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau. 
— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup. 


Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et 
avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, 
elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la 
chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le 
carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards 
vers Pauline, ils l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur 
ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait là. 


— Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. 
N'est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai montré ça, là-bas, à Paris... C’est ce 
que ton pauvre père et ta pauvre mère t'ont laissé. 


Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui 
revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait 
déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après 
avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se 
remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête 
dans les angles du registre. 


— Minouche, veux-tu laisser ça! cria madame Chanteau. Est-ce 
qu’on joue avec l’argent ! 


Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très 
excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre 
pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille 
s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre 
ses bras la Minouche, qu’elle berçaïit et caressaïit, ainsi qu’une poupée. 


De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit 
boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique. 


— Donne-nous les bougeoirs.. On reste à causer, on ne se coucheraïit 
pas. Dire qu’il est dix heures ! Moi qui dormais en mangeant ! 


Mais une voix d'homme s'élevait dans la cuisine, et elle questionna 
la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés. 


— Avec qui donc causes-tu ? 


- Madame, c’est Prouane.….. Il vient dire à Monsieur que ça ne va 
pas bien en bas. La marée casse tout, paraît-il. 


Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et Prouane, 
un ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en outre 
les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait 
comme un maître d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son 
bonnet de laine à la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau. 


— Eh bien, quoi donc, Prouane ? 


— Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour 
le coup... Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle des 


Gonin.. Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais 
qu'est-ce que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est 
dit que chaque année elle nous emportera un morceau du pays. 


Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes 
hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. À 
cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant 
ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie 
géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des 
galets roulés sur les roches, qui ressemblait à un craquement continu 
de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa 
plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter 
les murs d’une grêle de plomb. 


— C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, 
où vont-ils se réfugier ? 


— Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils 
sont déjà chez les Gonin.. Si vous aviez vu ça ! le petit qui a trois ans, 
trempé comme une soupe ! et la mère en jupon, montrant tout ce 
qu’elle possède, sauf votre respect ! et le père, la tête à moitié fendue 
par une poutre, s’entêtant à vouloir sauver leur quatre guenilles ! 


Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle 
écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une 
bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres 
tremblaient. 


— Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens ! 


Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les 
ténèbres s'étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé 
jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante ; mais on 
ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le 
petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier. C'était, pour 
l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle 
et qui se jetait sur le monde ! 


— Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y a-t-il 
quelque chose à faire. 


- Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient. 
Mais l’homme secoua la tête. 


— Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez 
pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous 
démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien ! 
nous aurons encore à la remercier... J’ai simplement voulu prévenir 
monsieur le maire. 


Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa 


nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain. 


— Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi bêtement ! 
Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole d'honneur ! ce n’est 
pas étonnant si la mer avale vos maisons une à une... Et, d’ailleurs, 
pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en va. 


— Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On 
est là, monsieur, on y reste. Il faut bien être quelque part. 


— Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, là 
ou plus loin, on a toujours du mal... Nous montions nous coucher. 
Bonsoir. Demain, il fera clair. 


L'homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mettre les 
verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoïir, on caressa encore 
Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. 
Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait 
sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur 
la table l'inventaire de Davoine, que son mari venait d’y oublier. Ce 
papier lui crevait le cœur, il était inutile de le voir traîner partout. 


— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à cette 
heure ! 


Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle 
continua, à voix plus basse : 


— Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer que je 
lui amène. 


— Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes... 
Hein ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit. 


Lui, couchaïit au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans 
l’ancien salon transformé en chambre à coucher. De cette manière, 
quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près de la 
table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un instant encore, les 
jambes engourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, que 
la raideur de ses jointures lui annonçait depuis la veille. Décidément, il 
avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, à présent, 


le désespérait. 


— Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, 
vous autres... Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton 
âge. 

— Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en l’embrassant. 


La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la 
première. Lazare les suivait. 


— Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la 


vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m'est pas 
désagréable du tout... À Paris, ça me manquait, d’être secouée dans 
mon lit. 


Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie 
bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun avec un cierge, 
dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle 
s’arrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci la 
poussa doucement. 


— Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en face voici ma 
chambre... Entre un moment, je veux te montrer. 


C'était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages verts, 
très simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. 
Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle 
eut promené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau 
s’approcha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier. 


— Viens voir, reprit-elle. 


Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupirant 
l'inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au- 
dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miettes ; 
et, s’apprêtant à y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait : 


— Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre 
toi-même ? 


Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle 
rougit. 


— Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine. 


Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le 
déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait 
l’intérieur du meuble. 


— Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois 
tranquille, on mourrait de faim à côté... Souviens-toi, le premier tiroir 
de gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras assez grande fille 
pour les reprendre toi-même... Hein ? ce n’est pas la Minouche qui 
viendra les manger là-dedans. 


Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les 
papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait disparu, 
elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait comme la 
chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. 
Mais sa mère avait refermé solennellement le tablier, et elle donna 
deux tours de clef, d’une main énergique. 


- Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête. À présent, 


je monte m’assurer s’il ne lui manque rien. 


Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au second 
étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, 
lorsque sa tante lui cria : 


— Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta 
chambre est en face. 


Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce et 
par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan, une 
table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l’autre porte, 
et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée à 
l’autre. Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un 
lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une 
commode et trois chaises. 


- Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des 
serviettes, un savon... Et dors tranquille. Véronique couche dans un 
cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur. 


— Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu'il vient un revenant, 
j'arrive avec mon grand sabre. 


Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ouvertes. 
Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre. 


- Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est 
pour les voleurs... Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin. 


— Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te déshabiller ? 


- Oh ! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille. À Paris, je faisais 
tout. 


Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle 
pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était devant la 
fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie 
ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas 
ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer 
battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui l’endormait debout, elle 
fit le tour de la pièce, elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait 
une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui était 
permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne. 
Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa 
robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un 
malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelqu'un. Elle eut un frisson, 
elle rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre pièce, Lazare était 
encore là qui la regardait. 


— Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ? 


Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de 
franchise. 


— Non, non... Vois-tu, c’est que j'ai peur, quand les portes sont 
fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, 
c’est pour que tu viennes.. Toi, entends-tu, pas la bonne ! 


Il s'était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si 
tendre. 


— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras. 


Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans 
s'inquiéter de sa nudité de gamine. 


— Bonsoir, mon cousin. 


Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle 
se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude 
donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. D’abord, elle 
entendit Véronique monter sans précaution et traîner ses meubles, 
pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre 
grondant de la tempête : la pluie entêtée battait les ardoises, le vent 
ébranlait les fenêtres, hurlait sous les portes ; et, pendant une heure 
encore, la canonnade continua, chaque vague qui s’abattait la secouait 
d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, 
écrasée de silence, s’en allait dans l’eau comme un navire. Elle avait 
maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, 
avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, 
chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un 
souffle. 


Il 


Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie 
dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire 
calmaient l’aigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père avait 
trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât 
davantage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il semblait 
que les cent cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, 
donnaient à la famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un 
lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur 
ruine, sans qu’on sût au juste laquelle. 


Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau 
sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des 
picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, 
une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il s'était couché plus 
tranquille pourtant, lorsque, à trois heures du matin, la douleur se 
déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit 
par envahir la cheville. Jusqu’au jour, il se plaignit doucement, suant 
sous les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises étaient 
l’effroi de la maison, il attendait la dernière minute pour appeler, 
honteux d’être repris et désespéré de l’accueil rageur qu’on allait faire 
à son mal. Cependant, comme Véronique passait devant sa porte, vers 
huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un élancement plus profond lui 
arracha. 


— Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule. 


Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et elle 
ne trouva que cette consolation : 


— Si vous croyez que Madame va être contente ! 


ES 


En effet, lorsque Madame prévenue vint à son tour, elle laissa 
tomber les bras, dans un geste de découragement exaspéré. 


— Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence ! 


C'était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle 
l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son existence, 
ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se seraient 
exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré son bon cœur, elle 
restait frémissante et hostile devant les crises de son mari, elle se 
déclarait elle-même maladroite, incapable de le soigner. 


— Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L'accès 


sera plus fort que le dernier, je le sens. Ne reste pas là, puisque ça te 
contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove. 


Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour Arromanches, 
bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les médecins. Depuis 
quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues ; et, à chaque 
tentative nouvelle, le mal empirait. D'abord faibles et rares, les accès 
s'étaient multipliés bientôt, en augmentant de violence ; aujourd’hui, 
les deux pieds se prenaient, même un genou était menacé. Trois fois 
déjà, le malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps 
finissait par être un champ d’expériences, où se battaient les remèdes 
des réclames. Après l’avoir saigné copieusement, on venait de le purger 
sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. 
Aussi, dans l’épuisement du sang appauvri et des organes débilités, sa 
goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte chronique. Les 
traitements locaux ne réussissaient guère mieux, les sangsues avaient 
laissé les articulations rigides, l’opium prolongeait les crises, les 
vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui 
produisirent aucun effet, une saison à Vichy manqua de le tuer. 


— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des 
chiens me dévoraient le pied. 


Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant 
de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais l’accès augmentaïit 
toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientôt il 
poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait 
des frissons et de la fièvre, une soif ardente le brüûlait. 


Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout 
devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans pleurer. 


Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique 
avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait 
supporter le poids ; mais, lorsqu'elle s'était avancée avec ses mains 
d'homme, il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle le 
terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un paquet de linge sale. 


— Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse. 
Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul. 


Lentement, Pauline s'était approchée ; et, de ses doigts d’enfant, 
avec une légèreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un 
court soulagement, il accepta ses services. 


— Merci, petite. Tiens ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres... Oh! 
pas si vite ! tu m'as fait peur. 


Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme 
tâchait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la 


fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s’irrita encore. 


- Je t'en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler. À chacun de 
tes pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau. 


Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela 
finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul. 


— Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut 
nous tolérer autour de lui. 


Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que 
ses petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment, elle 
s'installa près du malade, il ne supporta personne autre dans la 
chambre. Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. 
Elle avait l’intelligence du mal deviné et soulagé, devançait ses désirs, 
ménageait le jour ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que 
Véronique apportait jusqu’à la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre 
homme, c'était de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au 
bord d’une chaise, avec de grands yeux compatissants qui ne le 
quittaient pas. Il tâchait de se distraire, en lui racontant ses 
souffrances. 


— Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me 
désarticule les os du pied ; et, en même temps, je jurerais qu’on me 
verse de l’eau tiède sur la peau. 


Puis, la douleur changeaïit : on lui liait la cheville avec un fil de fer, 
on lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des cordes de 
violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance, paraissait tout 
comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, 
préoccupée uniquement de la guérison. Elle était même gaie, elle 
parvenait à le faire rire, entre deux gémissements. 


Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et posa un 
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C'était un 
homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi 
trente ans dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où un 
oncle lui avait laissé une maison. Il était l’ami des Chanteau, depuis 
qu’il avait guéri madame Chanteau d’une foulure inquiétante. 


- Eh bien ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour vous 
serrer la main. Mais vous savez que je n’en ferai pas plus que cette 
enfant. Mon cher, quand on a hérité de la goutte et qu’on a dépassé la 
cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous êtes 
achevé avec un tas de drogues... Vous connaissez le seul remède : 
patience et flanelle ! 


Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu 
agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les 


pourritures, qu’il était au fond devenu très modeste : il préférait le plus 
souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait l’orteil gonflé, dont la 
peau luisante était d’un rouge sombre, passait au genou que 
l’inflammation envahissait, constatait au bord de l'oreille droite la 
présence d’une petite perle, dure et blanche. 


- Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser 
souffrir ainsi ! 


Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière tophacée 
l’intéressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme nouveau. 


- Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des 
sels. elle devient chronique, évidemment. 


Puis, il s'emporta. 


— Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous 
ai indiqué... Jamais d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et 
du vin, je parie, de la viande, n'est-ce pas ? Avouez que vous avez 
mangé quelque chose d’échauffant. 


— Oh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau. 


Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à témoins. 
Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit à préparer 
une potion. Comme traitement local, il se contenta d’envelopper le 
pied et le genou dans la ouate, qu’il maïntint ensuite avec de la toile 
cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline qu’il répéta ses 
recommandations : une cuillerée de la potion toutes les deux heures, 
autant d’eau de gruau que le malade en voudrait boire, et surtout une 
diète absolue. 


— Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de manger ! dit madame 
Chanteau en reconduisant le docteur. 


— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer 
Pauline. Je le ferai bien obéir. 


Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de 
nouveau, sur les deux joues. 


— Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le 
coup d’œil clair dont il portait ses diagnostics. 


Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s'était pris, au 
moment où l’accès semblait terminé ; et les douleurs avaient reparu, 
avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait, 
Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, 
madame Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans 
leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, où elle 
devait encore lutter contre les coups de tête du malade, qui voulait à 


toute force manger une côtelette, criant qu’il avait faim, que le docteur 
Cazenove était un âne, puisqu'il ne savait seulement pas le guérir. La 
nuit surtout, le mal redoublait d'intensité. Elle dormait à peine deux ou 
trois heures. Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé 
plus sainement. Madame Chanteau, soulagée, avait fini par accepter 
cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescence 
arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie se noua 
entre elle et Lazare. 


D'abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait 
fait abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second 
étage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière un antique 
paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient 
rangés un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages 
dépareillés, découverts au fond d’un grenier de Caen et apportés à 
Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, immense, 
débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des échantillons de 
minéralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il 
y avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un 
masque d’escrime, sans compter l’énorme table du milieu, une 
ancienne table à dessiner, très haute, encombrée de papiers, d'images, 
de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une place 
large comme la main pour écrire. 


Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à 
explorer la pièce ; et c'était chaque jour des découvertes nouvelles, un 
Robinson avec des gravures trouvé dans la bibliothèque, un 
polichinelle repêché sous l’armoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa 
chambre chez son cousin, s’installait, remontaïit l’après-midi, vivait là. 
Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée comme un garçon, un frère 
cadet, de neuf ans plus jeune que lui, maïs si gai, si drôle, avec ses 
grands yeux intelligents, qu’il ne se gênait plus, fumait sa pipe, lisait 
renversé sur une chaïse, les pieds en l’air, écrivait de longues lettres, 
où il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une 
turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien 
elle passait d’un bond au travers du paravent crevé. Un matin, comme 
il se tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le visage couvert du 
masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait 
d’abord de rester tranquille, s’il la menaçaïit de la mettre dehors, cela 
se terminait d'habitude par d’effrayantes parties à deux, des gambades 
de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait à son cou, 
il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu 
gamin lui-même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance. 


Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux 
piano d’Érard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la 


Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte d’acajou 
dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur 
voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait 
sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques 
dont bourdonnaïit son crâne ; et il avait pris l’habitude de les renforcer 
lui-même avec la bouche, pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit 
bientôt abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il 
déroulait son répertoire, pendant des après-midi entières : c'était ce 
qu’il y avait de plus compliqué en musique, surtout les pages niées 
alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer 
autant de la gorge que des doigts. Ces jours-là, l’enfant s’ennuyaïit 
beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écouter, de peur de 
chagriner son cousin. 


Le crépuscule parfois les surprenaïit. Alors, Lazare, étourdi de 
rythmes, disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, 
malgré sa mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un 
professeur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui 
prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner en cachette des 
leçons de composition, il travaillait seul maintenant, et déjà il avait 
une idée vague, l’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; même 
un morceau était trouvé, Adam et Eve chassés par les Anges, une 
marche d’un caractère solennel et douloureux, qu’il consentit à jouer 
un soir devant Pauline. L'enfant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, 
elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la 
belle musique ; mais peut-être se serait-il montré plus sage en 
obéissant à ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. 
La maison était désolée par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci 
parlant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là lui 
accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carrière d’honnête 
homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait 
annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeaïit de 
décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec 
violence, en lui criant qu’elle était « une sale bourgeoise ». 


Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la 
conquérir à la musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le piano. 
Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures à monter et à 
descendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait par son 
manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle trouvait drôle de 
promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes exécutaient 
des symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse 
sortie du Paradis terrestre, ce qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les 
grandes parties recommençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait 
virer ; tandis que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la 
table sur l’armoire. Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la 


joie trop brutale. 


— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare 
exaspéré. Maman t’apprendra le piano, si elle veut. 


— Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. À ta 
place, je me ferais médecin. 


Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! où prenait-elle cela ? Il 
s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait 
devoir tout emporter. 


— Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musicien, je me tue ! 


L'été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put 
suivre Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée, leur 
camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se 
contentèrent de la terrasse où végétaient des touffes de tamaris, 
brûlées par les vents du large ; puis, ils envahirent la cour, cassèrent la 
chaîne de la citerne, effarouchèrent la douzaine de poules maigres qui 
vivaient de sauterelles, se cachèrent dans l’écurie et la remise vides, 
dont on laissait tomber les plâtres ; puis, ils gagnèrent le potager, un 
terrain sec, que Véronique bêchait comme un paysan, quatre planches 
semées de légumes noueux, plantées de poiriers aux moignons 
d’infirme, tous pliés dans une même fuite par les bourrasques du nord- 
ouest ; et ce fut de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent 
sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait 
gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce 
maintenant, au clair soleil de juillet. C'était toujours la mer qu’elle 
regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne l’avait pas encore 
approchée, et une nouvelle vie commença, quand elle se trouva lâchée 
avec Lazare dans la solitude vivante des plages. 


Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les 
retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi 
ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus; ils 
filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les 
promenades autour de l’église, les coins du cimetière abrités par des 
ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent 
également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées 
contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaïient leurs 
barques. Ce qui était plus amusant, c'était, à mer basse, de s’en aller 
très loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, où fuyaient 
des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour éviter 
les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; sans 
parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des 
bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles 
brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un 


trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au 
naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que l’eau voulût bien 
se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu'aux épaules, les 
cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, qu’ils se 
plaignaient d’étouffer le soir, sous la lampe. 


Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour 
attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les 
falaises d’Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un 
baigneur ne se montrait à Bonneville. Eux avaient découvert, à un 
kilomètre du village, du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une 
petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un sable 
fin et doré. Ils la nommèrent la baie du Trésor, à cause de son flot 
solitaire qui semblait rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient 
chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se 
tournait à demi, boutonnaïit son costume. Elle, un instant, tenait à sa 
bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, 
ainsi qu’un garçon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit 
à nager : elle y mordait davantage qu’au piano, elle avait une bravoure 
qui lui faisait souvent boire de grands coups d’eau de mer. Toute leur 
jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte les 
culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient 
au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C'était 
encore plus amusant que la pêche. 


Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’août, et 
Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer 
dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis 
d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de 
leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait par l’intéresser à la 
médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle 
trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. 
Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il 
doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les 
grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant 
d’autres. Maïs, une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son 
chef-d'œuvre : c'était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la 
symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies 
sublimes, la plainte désespérée de l'Humanité sanglotant sous le ciel ; 
et il utilisait sa marche d'Adam et d’Ève, il en faisait carrément la 
marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta 
d'heure en heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre 
semaine s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre 
dire qu’il irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il 
avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire : être là-bas 
d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame 


Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou dans la 
magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, 
et qui gagnaient beaucoup d’argent. 


- Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! 
ma chérie, tu nous récompenses bien de t'avoir prise avec nous ! 


Tout fut réglé. Lazare partirait le 17 octobre. Alors, en septembre, 
les escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les deux camarades 
voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s’oubliaient 
jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie du Trésor. 


Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer 
comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la 
tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis 
qu’il se préparait à partir, battait nerveusement des paupières, au 
milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en 
nouveaux projets. 


— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence. 


Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnaïit plus si claire, un 
malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le 
fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des 
pelletées de braise jetées au travers de l'infini. 


— Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un 
soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre ; et il y en a 
des milliards, d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres. 


Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait : 
— Moi, je n’aime pas les regarder... Ça me fait peur. 


La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un 
désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir 
maintenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette 
plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant 
crut entendre près d’elle un bruit de sanglots. 


— Qu’as-tu donc ? es-tu malade ? 


Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains 
crispées violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il 
bégaya : 


— Oh ! mourir, mourir ! 


Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. Lazare s'était 
mis debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans l’ombre, les 
pieds gagné par les vagues ; et ni l’un ni l’autre ne trouvaient plus rien 
à se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué 
de taille, courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest. 


Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la salle à manger, 
en causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, 
une fillette de onze ans et demi qui passait, chaque année, une 
quinzaine à Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement à 
Arromanches ; et elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne 
songeait point à elle. La mère de Louise était morte dans les bras de 
madame (Chanteau, en lui recommandant sa fille. Le père, 
M. Thibaudier, un banquier de Caen, s’était remarié six mois plus tard, 
et avait trois enfants déjà. Pris par sa nouvelle famille, la tête cassée de 
chiffres, il laissait la petite en pension, s’en débarrassait volontiers aux 
vacances, quand il pouvait l’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il 
ne se dérangeait même pas, c'était un domestique qui avait amené 
Mademoiselle, après huit jours de retard. Monsieur avait tant de 
tracas ! Et le domestique était reparti tout de suite, en disant que 
Monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher 
Mademoiselle. 


— Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici ! 


Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se 
connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son pensionnat, 
lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié ne datait guère que 
des dernières vacances ; et encore l’avait-il traitée cérémonieusement, 
la sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux bruyants de l’enfance. 


— Eh bien ! Pauline, tu ne l’embrasses pas ? dit madame Chanteau 
qui entrait. C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi. 
Aimez-vous bien, ça me fera plaisir. 


Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais 
d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés 
comme ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de 
Lazare. Et, lorsque l’autre l’eut embrassée gaiement, elle lui rendit son 
baiser, les lèvres tremblantes. 


— Qu'’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as froid ? 


— Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de 
son mensonge. 


À table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et 
ils prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son oncle ou même 
Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, 
quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse 
tête sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle l’appela, il ne 
lâchait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre. 


On s'était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui 
enlevait la table, revint de la cuisine, en disant d’un air de triomphe : 


— Ah bien ! Madame qui trouve sa Pauline si bonne !.. Allez donc 
voir dans la cour. 


Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, l’enfant tenait 
Mathieu acculé contre le mur, et hors d’elle, emportée par un accès fou 
de sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force de ses petits 
poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baïssait le cou. On se 
précipita, mais elle tapait toujours, il fallut l'emporter, raidie, morte, si 
malade, qu’on la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une 
partie de la nuit près d’elle. 


- Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, 
enchantée d’avoir enfin trouvé un défaut à cette perle. 


— Je me souviens qu’on m'avait parlé de ses colères, à Paris, disait 
madame Chanteau. Elle est jalouse, c’est une laide chose... Depuis six 
mois qu’elle est ici, je m'étais bien aperçue de certains petits faits ; 
mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout. 


Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre 
ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, 
qu’on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se 
corrigea pas, c'était une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de 
ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui 
vinssent de loin, de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre 
de sa mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme elle 
avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même 
qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colères, mais 
qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal 
dont on a honte. 


— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres ? répondit- 
elle en cachant sa tête contre l’épaule de sa tante, qui la sermonnait 
dans sa chambre. 


Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la 
présence de Louise. Depuis qu’on annonçait son arrivée, elle l’avait 
attendue avec une curiosité inquiète, et maintenant elle comptait les 
jours, dans le désir impatient de son départ. Louise d’ailleurs la 
séduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, d’une 
grâce câline d’enfant peu caressée chez elle ; maïs, lorsque Lazare se 
trouvait là, c'était justement cette séduction de petite femme, cet éveil 
de l’inconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune homme, 
cependant, traitait celle-ci en préférée ; il plaisantait l’autre, disant 
qu’elle l’ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule 
faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur aise. Les jeux violents 
étaient abandonnés, on regardait des images dans la chambre, on se 
promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent deux semaines 


absolument gâtées. 


Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ de cinq jours. Il 
voulait s'installer à Paris, il devait y retrouver un de ses anciens 
camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait 
depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, 
aida sa tante à faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le 
père Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut 
s’enfermer au fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, 
elle se montra très gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci 
passa encore à Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de 
son père revint la chercher, en expliquant que Monsieur n’avait pu 
quitter sa banque, les deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une 
de l’autre et jurèrent de s’aimer toujours. 


Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait 
changé d’avis : au lieu d'envoyer Pauline en pension, elle la gardait 
près d’elle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne 
pouvait plus se passer de l'enfant, mais elle ne s’avouait pas cette 
raison intéressée, elle parlait de se charger de son instruction, toute 
rajeunie à l’idée de rentrer ainsi dans l’enseignement. En pension, les 
petites filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir 
répondre de la parfaite innocence de son élève. On repêcha, au fond de 
la bibliothèque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un Traité 
d'Histoire, même un résumé de la Mythologie ; et madame Chanteau 
reprit la férule, une seule leçon par jour, des dictées, des problèmes, 
des récitations. La grande chambre du cousin était transformée en salle 
d'étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, 
dont sa tante lui démontra sévèrement les principes, pour corriger ses 
allures garçonnières ; du reste, elle était docile et intelligente, elle 
apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient. Un seul 
livre l’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore compris que sa 
tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à la messe. Pour quoi 
faire ? à Paris, on ne la menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se 
trouvait près de leur maison. Les idées abstraites n’entraient que très 
difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une 
demoiselle bien élevée ne pouvait, à la campagne, se dispenser de 
donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-même 
n'avait jamais eu qu’une religion de convenance, qui faisait partie 
d’une bonne éducation, au même titre que le maintien. 


La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de l’éternel 
balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de 
l’immense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant point de camarade. 
Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou 
promené au fond du potager la Minouche sur son épaule, son unique 


récréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les 
temps noirs de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux 
premiers soleils de mai. L’année fut heureuse d’ailleurs, le bonheur que 
sa présence semblait avoir amené dans la maison, se manifesta encore 
par un envoi inespéré de cinq mille francs, que Davoine fit aux 
Chanteau, pour éviter une rupture dont ils le menaçaient. Très 
scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre toucher à Caen les 
rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil 
de famille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu'elle 
rentrait, elle voulait que la petite l’accompagnât dans sa chambre, elle 
ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant : 


- Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein ? le tas grossit. N’aie 
pas peur, tu retrouveras le tout, il n’y manquera pas un centime. 


En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle 
d’un succès complet à son examen de fin d’année. Il ne devait arriver 
qu’une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut une 
grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il avait 
montré une passion croissante pour la médecine. Lorsqu'il fut là, il leur 
parut absolument changé, ne parlant plus musique, finissant par les 
ennuyer avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses 
dissertations scientifiques à propos de tout, des plats qu’on servait, du 
vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre l’emportait, il s’était donné 
entier, fougueusement, à l’idée d’être un médecin de génie, dont 
l’apparition bouleverserait les mondes. 


Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne 
dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir 
autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessât de causer musique, au 
moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne 
plus aimer une chose, lorsqu'on l’avait beaucoup aimée ? Le jour où 
elle l’interrogea sur sa symphonie, il se mit à plaisanter, en disant que 
c'était bien fini, ces bêtises ; et elle devint toute triste. Puis, elle le 
voyait gêné vis-à-vis d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, 
dans les gestes, dix mois d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux 
petites filles. Lui-même avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des 
romans, des volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus 
tourner comme une toupie, les jupes volantes, décontenancé parfois, 
quand elle s’entêtait à entrer et à vivre dans sa chambre. Cependant, 
elle avait à peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs 
d’innocente ; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de garçons 
s'était renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs du quartier 
Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux 
gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommenca, les jeux autour de la 
grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de la 


Minouche au fond du potager, et les courses jusqu’à la baie du Trésor, 
et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises 
qui claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette 
année-là, Louise, venue en mai à Bonneville, était allée passer les 
vacances près de Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables 
coulèrent, pas une bouderie ne gâta leur amitié. 


En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline le regarda 
empiler les livres qu’il avait apportés, et qui étaient restés enfermés 
dans l’armoire, sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir un seul. 


— Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un air désolé. 


— Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études... Ah! sapristi, 
comme je vais travailler ! Il faut que j’enfonce tout. 


Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les 
jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, 
en face du rythme éternel de l’océan. Maïs, cette année-là, il y eut, 
dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première 
communion au mois de juin, à l’âge de douze ans et demi. Lentement, 
la religion s'était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux 
réponses du catéchisme, qu’elle récitait toujours sans les comprendre. 
Dans sa jeune tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu 
l’idée d’un maître très puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon 
à ce que tout marchât sur la terre selon la justice ; et cette conception 
simplifiée lui suffisait pour s’entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils 
de paysan, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, en était venu à se 
contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d’une dévotion 
décente. Personnellement, il soignait son salut ; quant à ses paroissiens, 
tant pis s’ils se damnaient ! Il avait pendant quinze ans tâché de les 
effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de 
monter à l’église, les jours de grandes fêtes. Tout Bonneville y montait, 
par un reste d’habitude, malgré le péché où pourrissait le village. Son 
indifférence du salut des autres tenait lieu au prêtre de tolérance. Il 
allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le 
maire, grâce à l’excuse de sa goutte, ne mit jamais les pieds à l’église. 
Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait le nécessaire, en suivant 
régulièrement les offices et en y conduisant Pauline. C’était la grande 
simplicité du curé qui séduisait peu à peu l'enfant. À Paris, on 
méprisait devant elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires 
cachaient tous les crimes. Maïs celui-ci, au bord de la mer, lui 
paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque 
brûlée de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une 
remarque l'avait surtout conquise: l'abbé Horteur fumait 
passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules 
pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses 


salades ; et cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on 
venait à le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle eût pu 
dire pourquoi. Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de 
deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, comme le curé 
dînait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, à 
Bonneville, une communiante qui se fût si bien tenue à la Sainte Table. 


L'année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis 
longtemps sur les sapins ne se produisait pas; et de mauvaises 
nouvelles arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de vendre à perte, 
il marchaït fatalement à une catastrophe. La famille vécut chichement, 
les trois mille francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts 
de la maison, en rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de 
madame Chanteau était Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle 
gardait pour elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de 
continuelles demandes d’argent. En juillet, comme elle allait toucher 
les rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine ; deux mille 
francs, déjà donnés par lui, avaient passé aux mains du jeune homme ; 
et elle réussit à lui arracher encore mille francs, qu’elle envoya tout de 
suite à Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il ne payaïit 
pas ses dettes. 


Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque matin, une lettre 
arrivait, remettant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline 
allèrent à sa rencontre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa sur la route, 
on rentra dans la poussière, suivi par la voiture vide, qui portait la 
malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise 
triomphale de l’année précédente. Il avait échoué à son examen de 
juillet, il était aigri contre les professeurs, toute la soirée il déblatéra 
contre eux, des ânes dont il finissait par avoir plein le dos, disait-il. Le 
lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de 
l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir là. Ce dégoût si 
prompt la consternait, elle l’écoutait plaisanter férocement la 
médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de cerveau ; 
et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de 
foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme 
d’ignorante. Du reste, il se résignait quand même à être médecin ; 
autant cette blague-là qu’une autre ; rien n’était drôle, au fond. Elle 
s’indignait de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il pris ça ? 
dans de mauvais livres, bien sûr ; mais elle n’osait plus discuter, gênée 
par son ignorance absolue, mal à l’aise devant le ricanement de son 
cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se 
passèrent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs 
promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trouvait la mer bête, 
toujours la même ; cependant, il s'était mis à faire des vers, pour tuer 
le temps, et il écrivait sur la mer des sonnets, d’une facture soignée, de 


rimes très riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que les 
bains froids étaient contraires à son tempérament ; car, malgré sa 
négation de la médecine, il exprimait des opinions tranchantes, il 
condamnait ou sauvait les gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, 
comme Louise allait arriver, il parla tout d’un coup de retourner à 
Paris, en prétextant la préparation de son examen ; ces deux petites 
filles l’assommeraient, autant reprendre un mois plus tôt la vie du 
quartier. Pauline était devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinaïit 
davantage. Lorsqu'il se montrait brusque, lorsqu'il se réjouissait à la 
désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmaïit 
Chanteau, quand celui-ci hurlait dans l’angoisse d’une crise. Pour elle, 
son cousin devait être malade, il voyait la vie comme les vieux. 


La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter 
Bonneville, que Pauline sanglota. 


- Tu ne m'aimes plus ! 


— Es-tu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin ?.…. 
Une grande fille qui pleurniche ! 


Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriaïit. 
- Travaille bien cette année, pour revenir content. 


— Oh !'il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bêtise ! 
Si je n’ai pas été reçu, c’est que je n’ai pas pris la peine de vouloir. Je 
vais enlever ça, puisque mon manque de fortune m’empêche de vivre 
les bras croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait à faire. 


Dès les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée à 
Caen, Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la 
troisième année allait porter particulièrement sur l'Histoire de France 
expurgée et sur la Mythologie à l’usage des jeunes personnes, 
enseignement supérieur qui devait leur permettre de comprendre les 
tableaux des musées. Mais l’enfant, si appliquée l’année précédente, 
semblait maintenant avoir la tête lourde : elle s’endormait parfois en 
faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la face. 
Une crise folle de colère contre Véronique, qui ne l’aimaïit pas, disait- 
elle, l’avait mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle des 
changements qui la troublaient, un lent développement de tout son 
corps, des rondeurs naïissantes, comme engorgées et douloureuses, des 
ombres noires, d’une légèreté de duvet, au plus caché et au plus délicat 
de sa peau. Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, à son 
coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite 
souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait laide, 
elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte d’attente 
nerveuse, espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de ces choses à 
personne. 


Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta madame Chanteau. 
Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature 
l’accablait, des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur 
Cazenove, devenu son grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à 
l'écart, pour lui conseiller d’avertir sa nièce. C'était le flot de la puberté 
qui montait ; et il disait avoir vu, devant la débâcle de cette marée de 
sang, des jeunes filles tomber malades d’épouvante. La tante se 
défendit d’abord, jugeant la précaution exagérée, répugnant à des 
confidences pareilles : elle avait pour système d’éducation l’ignorance 
complète, les faits gênants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux- 
mêmes. Cependant, comme le médecin insistait, elle promit de parler, 
n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L’enfant n’était pas 
peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait 
toujours temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans 
s’exposer d’avance à des questions et à des explications inconvenantes. 


Un matin, au moment où madame Chanteau quittait sa chambre, 
elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise 
au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante 
d’un cri continu, blanche de terreur; et elle écartait sa nudité 
ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une 
surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle. 


— Oh ! ma tante ! oh ! ma tante ! 
Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil. 
— Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi. 


Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de 
blessée, ne l’entendait même pas. 


— Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, 
c’est du sang !. Tout est fini, les draps en sont pleins. 


Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce 
ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle 
n'avait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel sans bornes. 


— Tout est fini, je vais mourir. 


Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la 
tranquillisâät, sans rien lui apprendre. 

— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas ? 
si tu étais en péril... Je te jure que cette chose arrive à toutes les 
femmes. C’est comme les saignements de nez... 


— Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser.. Je vais mourir, je vais 
mourir. 


Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit 


une fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, 
en lui faisant honte de sa peur. Des journées passèrent, celle-ci était 
sortie de la crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles 
et confuses, gardant sourdement au fond d’elle une question, dont elle 
cherchait la réponse. 


Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut 
se passionner pour la Mythologie. Elle ne descendait plus de la grande 
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d’étude ; il fallait 
l’appeler à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie 
d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au bout de la table, 
c'était sur les ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, qu’elle 
passait des journées entières, les yeux élargis par le besoin 
d'apprendre, le front serré entre ses deux mains que l'application 
glaçait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes 
qui ne lui étaient d’aucune utilité immédiate, le Traité de physiologie, de 
Longuet, l’Anatomie descriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-là 
étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de travail. Elle les 
sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, au moindre 
bruit, sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse 
dont les parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle n’avait 
pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait chercher 
dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une méthode, elle 
s'était acharnée sur l’Anatomie descriptive, avant de passer au Traité de 
physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit, comme dans un 
devoir, ce que l’on cache aux vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle 
feuilletait les planches de l’Anatomie, ces planches superbes d’une 
réalité saignante ; elle s’arrêtait à chacun des organes, pénétrait les 
plus secrets, ceux dont on a fait la honte de l’homme et de la femme ; 
et elle n’avait pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui 
donnent la vie aux organes qui la règlent, emportée et sauvée des idées 
charnelles par son amour de la santé. La découverte lente de cette 
machine humaine l’emplissait d’admiration. Elle lisait cela 
passionnément, jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui 
avaient ainsi élargi l'intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut 
comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura caché. Même 
elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique médicale, elle 
descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque 
décomposition. Bien des choses lui échappaient, elle avait la seule 
prescience de ce qu’il faudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. 
Son cœur se brisait de pitié, elle reprenait son ancien rêve de tout 
connaître, afin de tout guérir. 


Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa 
puberté avait jailli comme d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges. 
Ce mystère éclairci la rendait grave, dans la marée de vie qu’elle 


sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du 
silence de sa tante, de l’ignorance complète où celle-ci la maintenait. 
Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce n’était pas juste, il n’y 
avait aucun mal à savoir. 


Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit 
un jour : 


— Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie pas, 
au moins... Ça vaudrait mieux. 


— Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille. 
Sa tante la regarda, pleine d’effarement. 
— Que sais-tu donc ? 


ES 


Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour cacher plus 
longtemps ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle 
préféra se confesser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la 
table, apercçut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant 
de peine, afin d’innocenter les amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare 
aurait dû mettre sous clef de pareïlles abominations. Et, longuement, 
elle interrogea la coupable, avec des précautions et des sous-entendus 
de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, achevait de 
l’embarrasser. Eh bien ! quoi ? on était fait ainsi, il n’y avait pas de 
mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune sensualité 
sournoise ne s’éveillait encore dans ses grands yeux clairs d’enfant. Elle 
avait trouvé, sur la même planche, des romans dont elle s'était 
dégoûtée dès les premières pages, tellement ils l’ennuyaient, bourrés 
de phrases où elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus 
déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer 
l'armoire et de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de 
nouveau, et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, 
de lire le chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le 
traitement de la goutte, avec l’idée de soulager son oncle. 


D'ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se 
gênait guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison l’auraient 
instruite, si elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout 
l’intéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, 
tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en 
toilette, ne posant la patte dehors qu’avec des frissons, de peur de se 
salir, disparaissait des deux et trois jours. On l’entendait jurer et se 
battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux 
de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite 
comme une traînée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se 
léchait pendant une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de 
princesse, elle se caressait au menton du monde, sans paraître 


s’apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la 
trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de 
son tablier, pour les jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détestable, ne 
les cherchait même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi, 
croyant que la maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnaiït, 
faisait la belle, jusqu’au soir où, dévergondée, dans les coups de griffes 
et les miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. 
Mathieu était meilleur père pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car 
il suivait le tablier de Véronique en geignant, il avait la passion de 
débarbouiller tous les petits êtres au berceau. 


— Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait à chaque 
portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses de la chatte. 


Mais Véronique se fâchait. 


— Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traîne partout !.. Et puis, 
elle n’y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal. 


C'était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour 
davantage, qui faisait d’elle «la mère des bêtes », comme disait sa 
tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l’emplissait d’une 
tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait 
oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle 
pur des vents de mer. En moins d’une année, l’enfant de formes 
hésitantes était devenue une jeune fille déjà robuste, les hanches 
solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclosion s’en allaient, 
le malaise de son corps gonflé de sève, la confusion inquiète de sa 
gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. 
Au contraire, à cette heure, elle avait la joie de son épanouissement, la 
sensation victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui 
montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du matin au soir, 
elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu’elle 
trouvait belle ; et, à son coucher, quand ses regards glissaient sur la 
rondeur fleurie de ses seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait son 
ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un 
bouquet frais, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C'était la vie 
acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée 
par la chanson triomphante de la santé. 


Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. À peine de courts 
billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa 
mère de lettres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de plus 
en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient des matières 
trop tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la 
chimie. Par hasard, il avait fait la connaissance de l’illustre Herbelin, 
dont les découvertes révolutionnaient alors la science, et il était entré 
dans son laboratoire comme préparateur, sans pourtant avouer qu’il 


lâchaït la médecine. Mais bientôt ses lettres furent pleines d’un projet, 
d’abord timide, peu à peu enthousiaste. Il s’agissait d’une grande 
exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, 
grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par l’illustre 
Herbelin. Lazare énumérait les chances de succès : l’aide du grand 
chimiste, la facilité de se procurer la matière première, l'installation 
peu coûteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne pas être médecin, 
il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des remèdes aux 
malades que de les tuer lui-même. L’argument d’une fortune rapide 
terminait chacune de ses lettres, où il faisait en outre luire aux yeux de 
sa famille la promesse de ne plus la quitter, d'établir l’usine là-bas, près 
de Bonneville. 


Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout 
l'hiver, il détailla ainsi son projet en pages serrées, que madame 
Chanteau lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir de mai, un 
grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. 
Véronique rôdait, ôtant la nappe, remettant le tapis. 


— Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et 
entreprenant, déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef- 
d'œuvre de l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la 
cheminée l’irritait toujours. 


— Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur du changement, 
murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil, où il 
achevait une crise. Maïs toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très calme. 


Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à elle, 
était soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement : 


— Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire à sa tête. Je le 
désirais dans la magistrature ; médecin, ce n’était déjà pas très propre ; 
et le voilà apothicaire... Qu'il revienne et qu’il gagne beaucoup 
d'argent, ce sera toujours quelque chose. 


Au fond, c'était cette idée de l’argent qui la décidait. Son adoration 
pour son fils portait sur un nouveau rêve : elle le voyait très riche, 
propriétaire d’une maison à Caen, conseiller général, député peut-être. 
Chanteau n'avait pas d’opinion, se contentait de souffrir, en 
abandonnant à sa femme le soin supérieur des intérêts de la famille. 
Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette des 
continuels changements de son cousin, elle était d’avis qu’on le laissât 
revenir tenter sa grande affaire. 


— Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle. 


— Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon à Paris ! se 
permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu 
l’estomac chez nous. 


Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lettre qu’elle 
avait reçue le matin. 


— Attendez, il aborde le côté financier de l’entreprise. 


Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille 
francs pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, s’était retrouvé 
avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait 
quitté le latin en quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. 
Boutigny, très enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : ce 
serait un excellent associé, un administrateur dont les facultés 
pratiques assureraient le succès matériel. Restaient trente mille francs 
à emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moitié de la propriété. 


— Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me 
prie de m'adresser en son nom à Thibaudier. L'idée est bonne, 
Thibaudier lui prêtera tout de suite l’argent... Justement, Louise est un 
peu souffrante, je compte l’aller chercher pour une semaine, de sorte 
que j'aurai l’occasion de parler à son père. 


Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait 
aminci ses lèvres. Plantée debout, de l’autre côté de la table, en train 
d’essuyer une tasse à thé, Véronique la regardait. 


— J'avais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais comme 
dans l’industrie on court toujours des risques, je m'étais même promis 
de ne pas en parler. 


Et, se tournant vers la jeune fille : 


— Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les trente 
mille francs à ton cousin... Jamais tu n’aurais fait un placement si 
avantageux, ton argent te rapporterait peut-être le vingt-cinq pour 
cent, car ton cousin t’associerait à ses bénéfices ; et cela me fend le 
cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche d’un autre... 
Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. C’est un dépôt 
sacré, il est là-haut, et je te le rendrai intact. 


Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y avait 
en elle une hérédité d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa pour la 
grosse monnaie de leur comptoir, toute une première éducation reçue 
autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de l’argent, la peur 
d'en manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrète qui s’éveillait 
au fond de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir 
du secrétaire où dormait son héritage, que l’idée de le voir se fondre 
aux mains brouillonnes de son cousin, l’irritait presque. Et elle se 
taisait, ravagée aussi par l’image de Louise apportant un gros sac 
d'argent au jeune homme. 


- Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. 


N'est-ce pas, mon ami, c’est un cas de conscience ? 


— Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en 
essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on 
tomberait sur nous... Non, non! Thibaudier sera très heureux de 
prêter. 


Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son 
cœur. 


—-Oh! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois prêter à 
Lazare ! Est-ce qu’il n’est pas mon frère ?.. Ce serait trop vilain, si je 
lui refusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé ?.. Donne-lui 
l’argent, ma tante, donne-lui tout. 


L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes ; et elle 
souriait, confuse d’avoir hésité, encore travaillée d’un regret dont elle 
était désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui 
s’entêtaient à prévoir les mauvais côtés de l’entreprise. En cette 
circonstance, ils se montrèrent d’une probité parfaite. 


— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes 
gagnaient. Tu es une bonne petite fille... Lazare prendra ton argent, 
puisque tu te fâches. 


— Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda l’oncle. 


On pleura, on se baïisa autour de la table. Puis, pendant que 
Véronique servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait 
dans la cour, madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les yeux : 


— C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main. 


— Pardi! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle 
donnerait sa chemise. 


Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à 
Bonneville. Le docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le jeune 
homme dans son cabriolet. Venu le premier, l’abbé Horteur, qui dînait 
aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de 
convalescent. L'attaque le tenait depuis trois mois, jamais encore il 
n'avait tant souffert; et c'était le paradis maintenant, malgré les 
démangeaisons terribles qui lui dévoraient les pieds: la peau 
s'écaillait, l’œdème avait presque disparu. Comme Véronique faisait 
rôtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que s’ouvrait la porte de 
la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible ; ce qui lui attirait les 
sages remontrances du curé. 


— Vous n'êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, 
vous devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut rien, 
dans votre état. 


Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet 
du docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne 
parut voir que sa cousine, stupéfait. 


— Comment, c’est Pauline ? 
— Mais oui, c’est moi. 


— Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme ça ?.… 
Te voilà bonne à marier maintenant. 


Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir 
l’examiner ainsi. Il avait laissé une galopine, une écolière en sarrau de 
toile, et il était en face d’une grande jeune fille, à la poitrine et aux 
hanches coquettement serrées dans une robe printanière, blanche à 
fleurs roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait à son tour 
et le trouvait vieilli : il semblait s’être courbé, son rire n’était plus 
jeune, un léger frisson nerveux courait sur sa face. 


— Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux... Bonjour, 
mon associée. 


Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, 
après l’avoir embrassée, pouvait embrasser Louise : elle n’était pas 
jalouse. 


Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du 
docteur, mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent des 
projets superbes pour l’agrandissement de Bonneville, lorsque la 
spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’à 
onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant 
leurs chambres, le jeune homme, d’un ton de plaisanterie, demanda : 


— Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir ? 


— Mais si ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baïisant à pleine 
bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine. 


III 


Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches 
profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de 
chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il 
partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son 
costume de bain ; et Pauline était de l’enquête, en costume de baïn elle 
aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour la pêche aux 
crevettes. 


Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ 
des algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l’enthousiasme du 
jeune homme éclata, comme s’il découvrait cette moisson immense 
d'herbes marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble. 


— Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la marchandise !.. Et on 
n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu’à plus de cent mètres de 
profondeur ! 


Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse : les 
zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à 
l'infini une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de 
laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, 
les fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait 
les roches ainsi qu’une mousse haute ; et, à mesure qu’ils descendaient 
en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de taille plus grande et 
d’aspect plus étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, 
cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour 
la poitrine d’un géant. 


- Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on bête !.. En 
Écosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous 
autres, nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous 
emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité 
discutable, qu’on abandonne aux paysans des côtes... Dire que la 
science en est encore à la méthode barbare d’en brûler quelques 
charretées, afin d’en tirer de la soude ! 


Pauline, dans l’eau jusqu'aux genoux, était heureuse de cette 
fraîcheur salée. Du reste, les explications de son cousin l’intéressaient 
profondément. 


— Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça ? 
Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare. 


— Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras, 
ma chère... N'importe, retiens bien mes paroles : on a conquis la 
végétation terrestre, n’est-ce pas ? les plantes, les arbres, ce dont nous 
nous servons, Ce que nous mangeons ; eh bien, peut-être la conquête de 
la végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour où 
l’on se décidera à la tenter. 


Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des 
échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si loin, qu’ils 
durent, pour revenir, se mouiller jusqu'aux épaules. Et les explications 
continuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maître 
Herbelin : la mer est un vaste réservoir de composés chimiques, les 
algues travaillaient pour l’industrie, en condensant, dans leurs tissus, 
les sels que les eaux où elles vivent contiennent en faible proportion. 
Aussi le problème consistait-il à extraire économiquement de ces 
algues tous les composés utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la 
soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, à l’état de 
pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le 
sulfate de soude, d’autres sels de fer et de manganèse, de façon à ne 
laisser aucun déchet de la matière première. Ce qui l’enthousiasmait, 
c'était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grâce à la 
méthode du froid, trouvée par l’illustre Herbelin. Il y avait là une 
grosse fortune. 


— Bon Dieu! comme vous voilà faits! cria madame Chanteau, 
lorsqu'ils rentrèrent. 


- Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet 
d'algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te rapportons des pièces 
de cent sous. 


Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla prendre 
toute une charge d’herbes marines, et les études commencèrent dans la 
grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de 
préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit 
rapidement de plantes sèches, de bocaux où nageaient des 
arborescences, d’instruments aux profils bizarres ; un microscope 
occupait un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudières 
et des cornues, l’armoire elle-même craquait d'ouvrages spéciaux, de 
collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées de la 
sorte en petit, avec des soins minutieux, donnèrent des résultats 
encourageants. La méthode du froid portait sur cette découverte que 
certains corps se cristallisent à de basses températures différentes pour 
les divers corps ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir 
les températures voulues : chaque corps se déposait successivement, se 
trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse, 
puis traitait par le froid la lessive des cendres, à l’aide d’un système 


réfrigérant, basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais il 
fallait exécuter en grand cette manipulation ; la porter du laboratoire 
dans l’industrie, en installant et en faisant fonctionner 
économiquement les appareils. 


Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps bien 
distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une 
proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remède à la 
mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la 
table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit l’escalier 
brusquement, tomba au milieu de la salle à manger, où son oncle lisait 
un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes. 


— Ah bien! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en 
donnerons, du bromure ! 


Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises 
nerveuses, venait d’être mise au régime du bromure par le docteur 
Cazenove. Elle sourit, en disant : 


— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le 
monde est détraqué, maintenant ? 


La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait 
de santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins 
du ciel. 


— Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, leur grande 
névrose ! 


Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare décida 
qu'il installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les conditions s’y 
trouvaient réunies : plage immense, comme dallée de roches plates, ce 
qui facilitait la récolte des algues ; charrois plus directs, par la route de 
Verchemont ; terrains à bon marché, matériaux sous la main, 
éloignement suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait sur le 
nom qu’ils avaient donné à la baie autrefois, pour l’or fin de son sable : 
ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai «trésor » maintenant qu'ils 
allaient trouver dans la mer. Les débuts furent superbes, heureux achat 
de vingt mille mètres de lande déserte, autorisation préfectorale 
obtenue après un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se 
mirent aux constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge 
d’une trentaine d’années, très commun, qui déplut beaucoup aux 
Chanteau. Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert à 
Verchemont, disait-il, une maison très commode ; et la froideur de la 
famille augmenta, lorsqu'elle apprit qu’il venait d’y installer une 
femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mauvais lieu de 
Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées de province ; elle 
était très gentille, cette femme, une blonde qui devait avoir du 


dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce pays de loups ; 
d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. Ce qu’on attendait de 
Boutigny, en somme, c'était une surveillance active, une organisation 
intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, 
enflammé du génie de l’administration. Sous ses ordres, les murailles 
montaient à vue d’œil. 


Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la 
construction des bâtiments et l'installation des appareils, l’usine du 
Trésor, comme on avait fini par l’appeler, devint un but de promenade 
quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les 
enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul 
les suivait, vite fatigué, traînant ses grosses pattes et se couchant là- 
bas, la langue pendante, avec une respiration courte et pressée de 
soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait à la mer 
quand on lançait un bâton, qu’il avait l’intelligence de prendre contre 
la vague, pour ne pas avaler d’eau salée. À chaque visite, Lazare 
pressait les entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions 
pratiques, d’une grande justesse parfois. Il avait dû commander les 
appareils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient 
venus les monter. Boutigny commençait à témoigner des inquiétudes, 
en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas s'être 
contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des machines 
indispensables ? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils 
énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été plus sage d'élargir 
peu à peu, lorsqu'on se serait rendu un compte exact des conditions de 
la fabrication et de la vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il 
aurait volontiers donné aux hangars une façade monumentale 
dominant la mer, développant devant l’horizon sans borne la grandeur 
de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à 
quoi bon liarder, puisqu'on tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, 
on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. Pauline se 
cachait brusquement avec Lazare derrière un mur, tous les deux 
amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se 
croyant perdu, vagabondaïit dans un effarement comique. 


Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait. 
— Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ? 

Et la réponse était toujours la même. 

— Oui, oui... Mais ils n’en finissent pas. 


Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait à 
Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance, pour 
l’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de nouveau, 
la femme disparaissait, il vivait près d’elle comme en compagnie d’un 


garçon, d’un frère cadet dont les qualités le touchaient chaque jour 
davantage. Elle était si raisonnable, d’un si beau courage, d’une bonté 
si riante, qu’elle finissait par lui inspirer une estime inavouée, un sourd 
respect, contre lequel il se défendait encore en la plaisantant. 
Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la 
vue des planches anatomiques ; et, un instant, il était resté surpris et 
plein de gêne, devant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux 
candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit 
l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études communes, 
lorsqu'elle l’aidait : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du 
mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-même, sans 
paraître y mettre autre chose que le plaisir d'apprendre et de lui être 
utile, abordaït toutes les questions. Maïs elle l’amusait souvent, tant 
son instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire 
mélange de connaissances qui se battaient : les idées de sous-maîtresse 
de sa tante, le train du monde réduit à la pudeur des pensionnats ; 
puis, les faits précis lus par elle dans les ouvrages de médecine, les 
vérités physiologiques de l’homme et de la femme, éclairant la vie. 
Quand elle lâchait une naïveté, il riait si fort, qu’elle entraïit en colère : 
au lieu de rire, est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui montrer son 
erreur ? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une leçon, 
il achevait de l’instruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances. 
Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D'ailleurs, un travail lent 
s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnaïit peu à peu ce qu’elle 
entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse cependant pour madame 
Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une mine sérieuse les 
mensonges décents. C'était seulement avec son cousin, dans la grande 
chambre, qu’elle devenait un garçon, un préparateur, auquel il criait : 


— Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?.… Elle n’a qu’un sexe. 
— Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros bouquets. 


Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la 
bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes 
étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, qu’ils oubliaient 
tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée même de son 
sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un 
cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du 
mal ? mais il l’avait à peine touchée ! et, d’un geste naturel, il voulut 
écarter son fichu, pour voir. Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à 
face, confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant 
d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans l’eau froide. 
Lui, s’'étonnait, s’irritait : pourquoi ? quel drôle de caprice ! si elle ne 
l’aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il 
comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce frère 


cadet était décidément une femme ? on ne pouvait l’effleurer sans 
qu’elle jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle à 
toutes les époques du mois. À chaque fait nouveau, c'était une surprise, 
comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les 
émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de garçons. Lazare 
semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n'allait plus être possible de 
travailler ensemble, puisqu'elle n’était pas un homme et qu’un rien la 
dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une 
anxiété où grandissait un charme délicieux. 


Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sensations 
dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait 
simplement, par une fierté inquiète, par une honte aussi. Plusieurs fois, 
elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle 
se couchaïit fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée tout entière dans le 
tumulte sourd de l’inconnu qui l’envahissait ; puis, au jour, elle était 
seulement brisée, elle ne se plaignait même pas devant sa tante. 
C’étaient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des 
pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des rêves dont 
elle sortait fâchée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette 
physiologie épelées passionnément, lui avaient laissé une telle virginité 
de corps, qu’elle retombait dans des stupeurs d’enfant, à chaque 
phénomène. Puis, la réflexion la calmaïit : elle n’était pas à part, elle 
devait s’attendre à voir se dérouler en elle-même cette mécanique de la 
vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise 
des rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans défense, en proie aux 
imaginations baroques ? et ce qui l’exaspéraïit, paraissait être la mort 
de la volonté dans le sommeil, l’abandon complet de sa personne. Son 
cousin, avec ses théories pessimistes, attaquait aussi les rêves, comme 
troublant le parfait bonheur du néant; tandis que son oncle 
distinguait, aimait les songes agréables, abominaïit les cauchemars de 
la fièvre. Mais elle s’acharnait si fort que madame Chanteau, surprise, 
la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, 
des absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et 
elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-jour, 
des apparences la frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à la vie 
charnelle, sans que jamais une image nette précisât la sensation. Elle 
ne voyait personne, elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, 
qui, l'été, entrait par la fenêtre ouverte. 


Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être 
chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement, dans leur 
camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la femme : 
elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait 
comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternité 
devenait de l’amour, avec les bégaiements exquis de la passion 


naissante, des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et appuyés, 
tout le départ enchanté pour le pays des nobles tendresses, sous le 
coup de fouet de l'instinct génésique. Lui, protégé par ses 
débordements du quartier Latin, n’ayant plus de curiosités à perdre, 
continuait à voir en elle une sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, 
au contraire, vierge encore, dans cette solitude où elle ne trouvait que 
lui, l’adorait peu à peu et se donnait entière. Quand ils étaient 
ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux 
cherchant les siens, empressé à le servir. 


Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline. 
Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille 
parut en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même d’aller à la messe 
pendant trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner 
sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû être blessée par 
les questions et les commentaires de l’abbé, dont la langue était lourde. 
Et ce fut alors, avec son flair de mère passionnée, que madame 
Chanteau devina l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, 
n’en parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenaïit, 
car jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, n’était pas 
entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à traiter sa 
pupille en gamine; et elle voulait réfléchir, elle se promit de les 
surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le 
plaisir de son fils. 


Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme décida 
un soir qu’on se baigneraïit le lendemain, en allant à l’usine. Travaillée 
par ses idées de convenances, la mère les accompagna, malgré le 
terrible soleil de trois heures. Elle s’assit près de Mathieu sur les galets 
brûlants, elle s’abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tâchait 
d’allonger sa tête. 


— Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline 
disparaître à demi derrière une roche. 


— Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, 
tu la gênes, ce n’est pas convenable. 


Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où 
flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mère, en 
se décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui- 
même, sans rien ajouter. 


— Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà des affaires ! Est-ce que 
tu mets ta robe couleur du temps ? 


Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on 
sentait un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne 
s'étaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande 


nageuse, fait d’une seule pièce, serré à la taille par une ceinture et 
découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute; elle 
ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses jambes et 
ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de sandales, gardaient une 
blancheur d’enfant. 


— Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu'aux Picochets ? 

— C'est ça, jusqu'aux Picochets, répondit-elle. 

Mme Chanteau criait : 

— Ne vous éloignez pas... Vous me faites toujours des peurs ! 


Mais ils s'étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de 
rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se 
trouvaient éloignés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous deux 
côte à côte, sans hâte, comme deux amis partis pour une promenade, 
sur un beau chemin tout droit. D'abord, Mathieu les avait suivis ; puis, 
les voyant aller toujours, il était revenu se secouer et éclabousser 
madame Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient à sa paresse. 


- Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer 
sa vie de la sorte ! 


Elle distinguaïit à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pareilles à 
des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une 
houle assez forte, ils avançaient balancés par de molles ondulations, ils 
causaient tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, 
dans la transparence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage 
en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berçaïit, 
était restée sa grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé 
et chaste, elle s’abandonnait à elle, heureuse d’en sentir le 
ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice 
violent, qui réglait les battements de son cœur. 


Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la 
questionna. 


— Quoi donc ? 
— Je crois que mon corsage a craqué... J’ai trop raidi le bras gauche. 


Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à nager doucement, 
elle riait d’un rire gêné, en constatant le désastre : c'était la couture de 
l’épaulette qui avait cédé, toute l’épaule et le sein se trouvaient à 
découvert. Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, 
pour voir si elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils 
arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient 
l’habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner à terre. Elle, 
autour de l’écueil, nageaït toujours. 


— Tu ne montes pas ? 
- Non, je suis bien. 


Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable ? les forces 
pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. 
Mais elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec 
de l’eau jusqu’au menton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, 
vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. La roche était 
creusée, vers la pleine mer, d’une sorte de grotte, où jadis ils jouaient 
aux Robinsons, en face de l’horizon vide. De l’autre côté, sur la plage, 
madame Chanteau faisait la tache noire et perdue d’un insecte. 


— Sacré caractère, va ! finit par crier Lazare en se rejetant à l’eau. Si 
tu bois un coup, je te laisse boire, parole d'honneur ! 


Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. 
Comme il l’entendait s’essouffler, il lui dit de faire au moins la planche. 
Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait : au moindre 
mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur d’eau, ainsi 
qu’une floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, 
voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il 
s’approcha résolument pour la soutenir. Elle voulut se débattre, 
continuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés étroitement, 
elle en travers de lui, qu’ils abordèrent. 


Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu 
hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre. 


— Mon Dieu ! quelle imprudence !.. Je le disais bien que vous alliez 
trop loin ! 


Pauline s'était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le 
sable ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue maintenant, 
tous deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle soupira, ouvrit les 
yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros 
sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face 
à pleines lèvres, au hasard. C'était comme inconscient, l’élan fibre de 
l'amour, qui sortait de ce danger de mort. 


— Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je t'aime ! 


Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque madame 
Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée à Bonneville 
fut douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés de fatigue. Entre 
eux, la mère marchait, en réfléchissant que l’heure était venue de 
prendre un parti. 


D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L'usine du Trésor était 
bâtie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des 
résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il avait mal combiné 


ES 


certaines pièces. Il se rendit à Paris, pour consulter son maître 
Herbelin, et il revint désespéré : tout devait être refait, le grand 
chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce qui modifiait 
absolument les appareils. Cependant, les soixante mille francs étaient 
mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de plus : du matin au soir, 
il parlait amèrement des gaspillages, avec la ténacité insupportable de 
l’homme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il 
aurait peut-être tout planté là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée 
de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son 
honnêteté, sa fierté se révoltaient : c'était impossible, il devait trouver 
de l’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait 
plus tard des millions. 


- Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu'elle le voyait malade 
d'incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne savoir où prendre 
quelques billets de mille francs. 


Madame Chanteau mûrissait un projet. Après l’avoir surprise, l’idée 
d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n’y 
avait, en somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous 
les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses ? Lazare désormais 
travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il 
emprunterait même à Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond 
de madame Chanteau, confusément, s’agitait bien un scrupule, la 
crainte d’une catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, 
elle écartait ce dénouement impossible : est-ce que Lazare n’avait pas 
du génie ? Il enrichirait Pauline, c'était celle-ci qui faisait une bonne 
affaire. Son fils avait beau être pauvre, il valait une fortune, si elle le 
donnait. 


Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère 
interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son 
cœur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu 
de fatigue ; et, l’après-midi, elle accompagna seule son fils à l’usine. 
Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son projet, l’amour de 
la petite cousine, la convenance d’un pareil mariage, les avantages que 
chacun en tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé à 
cela, quel âge avait donc l’enfant ? Ensuite, il demeura tout ému ; 
certes, il l’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait. 


Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour 
s’occuper ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, 
regardait Minouche qui se léchait délicatement le ventre. 


- Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son 
émotion sous une gaieté bruyante. 


Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix coupée. 


— Qui se marie ? demanda l’oncle, comme éveillé en sursaut. 


Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais, l’air gourmand dont la 
chatte promenait la langue sur son poil l’absorbait. Pourtant, il se 
souvint aussitôt. 


— Ah ! oui, cria-t-il. 


Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue par 
un élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait 
reposé l’assiette. Elle finit par répondre à Lazare : 


— Si tu veux, toi, moi je veux bien. 


— Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en 
train d’accrocher son chapeau de paille. 


La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui, riant 
toujours, les prit dans les siennes ; et il la plaisantait. 


Tu as donc lâché ta poupée ?.. Voilà pourquoi tu devenais si 
cachottière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais 
le bout des doigts !.. Et c’est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour 
victime ? 


—-Oh! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, 
confuse, en essayant de se dégager. 


Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque de leur 
camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un 
baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. 
Puis, une pensée inavouée parut l’assombrir, il ajouta d’une voix 
triste : 


— Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant ! Si tu savais 
comme je suis vieux, au fond !.. Enfin, puisque tu veux bien de moi ! 


Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient 
des projets d’avenir, comme s’ils se trouvaient réunis pour la première 
fois. 


Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait 
à la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, 
on aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua que le 
mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre 
l’âge légal d’émancipation, elle n’entendait pas être accusée d’avoir 
opéré, à l’aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce 
délai de deux ans consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa tante la 
touchait beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. On fixa une date, les 
jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les premiers 
écus des millions futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée 
d'enthousiasme. 


— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il 
voudra, pardi ! C’est à lui autant qu’à moi, maintenant. 


Madame Chanteau se récriait. 


— Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile... Tu sais qu’on peut 
avoir confiance, on me couperait plutôt la main... Vous avez besoin de 
dix mille francs là-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme à 
double tour. C’est sacré. 


— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès... Les 
grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. 
Vous verrez, vous verrez... Et, toi, chérie, je veux t’habiller d’une robe 
d’or, comme une reine, le jour de notre mariage. 


La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du docteur 
Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui s'était écrasé les doigts 
sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire une tasse de thé. La 
grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu'il 
entendit les Chanteau s’exalter sur l’exploitation des algues, il regarda 
Pauline d’un air inquiet, il murmura. 


- Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais 
avoir des rentes, c’est encore plus solide. À votre place, je voudrais être 
tout de suite heureux, dans mon petit coin... 


Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune fille. 
La vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa 
pensée : 


— Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je 
danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, que 
vous ne connaissez pas je parie. Tenez ! les deux mains en moulin à 
vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, 
quand il est cuit et que les femmes le découpent. 


Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait 
retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature 
franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, 
semblaient avoir apaisé jusqu'aux troubles de sa chair; et elle 
acceptait sans fièvre la floraison de la vie, ce lent épanouissement de 
son corps, cette poussée rouge de son sang, qui l’avaient un instant 
tourmentée le jour et violentée la nuit. N'était-ce point la loi 
commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec 
Lazare ne changeaient guère, tous deux continuaient leur existence de 
travaux communs : lui sans cesse affairé, prévenu contre un coup de 
désir par ses aventures d’hôtels garnis, elle si simple, si droite dans sa 
tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme protégée par 
une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre 
encombrée, ils se prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C'était 


un traité de Phycologie qu'ils feuilletaient ensemble et qui rapprochaït 
leurs chevelures ; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, 
un échantillon violâtre d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à 
l’autre; ou encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des 
instruments qui encombraient la table et le piano, elle l’appelait pour 
qu’il la soulevât jusqu’à la plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y 
avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise 
échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée 
à peine d’une pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui 
doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils 
étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se 
mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne 
paraissait même plus jalouse. 


Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait à présent, et 
peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. 
Après une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats 
semblèrent excellents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, 
en perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on 
devait arriver à une production énorme. Boutigny avait créé déjà de 
larges débouchés, trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et, 
dès lors, cet espoir les entêta, ils réagirent contre les avertissements de 
ruine, l’usine devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à poignées, 
toujours persuadés qu’ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. 
Chaque sacrifice nouveau les enrageait davantage. 


Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme, 
dans le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline. 


- Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque trois 
mille francs... Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous 
allons vendre ? 


— Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille. 
- Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent. 


Puis madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir, Lazare 
lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq mille francs de 
tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. Et, comme la mère 
venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna 
seule, elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en 
se promettant de les remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce 
jour, la brèche était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. 
D'ailleurs, elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette 
continuelle sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en gardait une 
rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui appartenait, ce n’était 
pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de 


lui en avoir demandé la permission. Dès qu’elle eut fait un trou dans le 
tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. Pauline en éprouva un 
soulagement ; car, malgré son bon cœur, les visites au secrétaire lui 
étaient pénibles : sa raison l’avertissait d’une catastrophe, l’économie 
prudente de sa mère se révoltait en elle. D'abord, elle s’étonna du 
silence de madame Chanteau, elle sentait bien que l’argent filait tout 
de même, et qu’on se passait d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra 
cela. Au moins, elle n’avait pas le désagrément de voir, chaque fois, le 
tas des papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un 
échange rapide de regards, à certaines heures : le regard fixe et inquiet 
de la nièce, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard vacillant 
de la tante, irritée d’avoir à tourner la tête. C'était comme un ferment 
de haïne qui germait. 


Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en faillite. Ce 
désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas moins un coup 
terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce 
qu’ils purent tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut 
aussitôt placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. 
Aussi madame Chanteau, dès la seconde quinzaine, dut-elle prendre 
cinquante francs sur l’argent de Pauline : le boucher de Verchemont 
attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent 
francs pour l’achat d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes 
de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée à 
entretenir Lazare et l’usine, par petites sommes honteuses, au jour le 
jour ; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la 
dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la 
voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et revenir presque 
aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se décidait à sortir, pour une 
facture, des sous un à un. L’habitude se trouvait prise, elle achevaïit de 
vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, 
dans l’obsession qui la ramenait toujours là, le meuble, lorsqu'elle 
baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel 
vieux bahut! dire qu’elle n’avait jamais pu s’acheter un bureau 
propre ! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune, avait 
d’abord donné à la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait 
aujourd’hui, était comme la boîte empoisonnée de tous les fléaux, 
lâchant le malheur par ses fentes. 


Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant : 


— Le boulanger !.. On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt- 
cinq. 


Madame Chanteau se fouilla. 


— Il faut que je monte, murmura-t-elle. 


— Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, 
moi... Où est ta monnaie ? 


— Non, non, tu ne trouverais pas. C’est quelque part. 


La tante balbutiaït, et toutes deux échangèrent le muet regard qui 
les faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame Chanteau 
monta, toute froide d’une rage contenue, ayant la sensation nette que 
sa pupille savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt- 
cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré l’argent dormant 
dans le tiroir ? Son ancienne probité bavarde l’exaspérait, cette petite 
devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. 
Quand elle fut redescendue et quelle eut payé le boulanger, sa colère 
éclata contre la jeune fille. 


— Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ? Hein ? tu as tiré de 
l’eau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma 
parole ! tu te salis exprès, tu n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte... 
Ta pension n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts. 


Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se défendre, 
l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque 
temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait bien. 
Lorsqu'elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura ; et la bonne 
se mit à bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. 
Elle grondaïit toujours contre la jeune fille ; mais il y avait à présent, 
dans sa rudesse, des réveils de justice. 


L'hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion 
avait tourné, l’usine le répugnait et l’épouvantait. En novembre, la 
peur le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il en avait surmonté 
d’autres, celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la 
science. Son idée d’exploitation était stupide, on aurait beau 
perfectionner les méthodes, on n’arracherait jamais à la nature ce 
qu’elle ne voudrait pas donner ; et il écrasait son maître lui-même, 
l'illustre Herbelin, qui, ayant eu l’obligeance de se détourner d’un 
voyage, afin de visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant les 
appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour fonctionner avec la 
régularité des petits appareils de son cabinet. En somme, l’expérience 
semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid, on 
n'avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les 
basses températures, nécessaires à la cristallisation des corps. Lazare 
tirait bien des algues une certaine quantité de bromure de potassium ; 
mais, comme il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les quatre 
ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, l’exploitation 
devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. Le soir 
où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se calmer, de tenter 
un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, des mots blessants, 


des larmes, des portes jetées avec une violence telle, que Chanteau 
effaré sautait dans son fauteuil. 


— Vous me tuerez ! cria le jeune homme en s’enfermant à double 
tour, bouleversé par un désespoir d’enfant. 


Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte 
de chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent 
quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce raisonnable de 
continuer ? Tout y passerait ; et sa peur de la veille le blêmissait de 
nouveau. D'ailleurs, sa mère à présent lui donnait raison ; jamais elle 
ne l’avait contrarié, elle l’aimait jusqu’à la complicité de ses fautes. 
Seule, Pauline essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs 
venait de l’étourdir. Comment ! on en était là, il lui avait pris plus de 
la moitié de sa fortune ! cent mille francs allaient être perdus, s’il 
refusait de lutter davantage ! Mais elle parla vainement, tandis que 
Véronique ôtait le couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle 
monta s’enfermer dans sa chambre, désespérée. 


Derrière elle, un silence s'était fait, la famille embarrassée s’oubliait 
devant la table. 


— Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin 
la mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de 
contrariétés. 


Le père hasarda d’une voix timide : 


— On ne m'avait pas parlé d’une pareille somme... Cent mille francs, 
mon Dieu ! c’est terrible. 


- Eh bien! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix 
brève, on les lui rendra... Si notre fils l’épouse, il est bien homme à 
gagner cent mille francs. 


Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C'était Boutigny qui 
avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation 
désastreux. La dette montait à près de vingt mille francs. Quand il vit 
son associé décidé à se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-même 
se fixer en Algérie, où l’attendait une position superbe. Puis, il voulut 
bien reprendre l'usine; mais il semblait y apporter une telle 
répugnance, il compliqua tellement les comptes, qu’il finit par avoir les 
terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de 
dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme une 
victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois en 
trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, 
aménageait les bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de 
commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la routine 
des méthodes connues. 


Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et 
prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle avait eu 
une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq 
mille francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que 
la jeune fille montât les mettre dans le tiroir. 


— C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère. Ils sont à 
toi, les voici. Mon fils n’a pas même voulu en garder un, pour toutes 
ses peines. 


Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil 
de goutteux. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon dont sa 
femme administrait la fortune de leur pupille l’emplissait de crainte. 
Toujours le chiffre de cent mille francs sonnaiïit à ses oreilles. Comment 
boucher un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des comptes ? Et le 
pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du 
tapage de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, après avoir 
paru l’oublier pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des 
nouvelles, parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant 
traiter une affaire à Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de 
situation, ainsi qu’il en avait le droit ? Son brusque réveil, à la suite 
d’une si longue indifférence, devenait menaçant. 


Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva 
celle-ci travaillée plus de curiosité que d’inquiétude. Un instant, elle 
avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses 
millions, était peut-être sans un sou et songeait à se faire remettre 
l’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle se 
demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-même qui avait écrit à son 
subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance. Et, cette supposition 
ayant révolté son mari, elle imagina une histoire compliquée, des 
lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse 
qu'ils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans 
les boutiques de Verchemont et d’Arromanches. 


— Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-elle. La petite n’a pas 
dix-huit ans, c’est vrai ; mais je n’ai qu’à la marier tout de suite avec 
Lazare, le mariage émancipe de plein droit. 

— En es-tu sûre ? demanda Chanteau. 

— Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin. 


En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers 
scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des excuses ; puis, tout le 
travail sourd d’une captation légale l’intéressait, dans l’émiettement 
continu de son honnêteté, que la tentation de cette grosse somme, 
dormant près d’elle, avait détruite un peu à chaque heure. 


Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le 


mariage. Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter les 
choses : pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-huit ans ? 
Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cherchât d’abord une 
position. Elle osa en parler à sa tante, qui, gênée, inventa un 
mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier un 
tourment secret de son fils : il était très délicat, il souffrait beaucoup de 
l’épouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant qu’il avait 
compromis la sienne. La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne 
comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être très 
riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu'elle l’aimait; et, 
d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut-être. Mais 
madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment 
exagéré de l’honneur, si l’on ne brusquaïit rien. En terminant, elle fit 
jurer à Pauline de garder le silence, car elle craignaïit un coup de tête, 
un départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, 
discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patienter et à se 
taire. 


Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait 
à sa femme : 


— Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants. 
— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la porte. 


— Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n’as pas changé d'idée, 
je pense ? Ils en mourraient. 


— Oh ! ils en mourraient.. Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut 
ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien 
libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant. 


Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, 
tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un terrible hiver. La 
première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé 
contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des 
complaisances infinies ; même il y avait chez elle de la pitié pour ce 
grand garçon, dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, 
expliquaient les avortements ; et elle prenait peu à peu sur lui une 
autorité grondeuse de mère. D'abord il s’'emporta, déclara qu’il allait se 
faire paysan, entassa des projets fous de fortune immédiate, rougissant 
du pain qu’il mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus à la 
charge de sa famille. Puis, les journées passèrent, il remettait toujours 
à plus tard l’exécution de ses idées, il se contentait de changer chaque 
matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au 
sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les fausses 
confidences de sa tante, le bousculait alors : est-ce qu’on lui demandait 
de se casser la tête ainsi ? il chercheraïit une position au printemps, il 


la trouverait tout de suite; mais, jusque-là, on le forcerait bien à 
prendre du repos. Dès la fin du premier mois, elle parut l’avoir 
dompté, il était tombé dans une oiïisiveté vague, dans une résignation 
goguenarde à ce qu’il appelait « les embêtements de l’existence ». 


Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu 
troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux de paille 
dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer 
le néant d’une voix blanche et aigre. C’était, dans la paix de l’hiver, au 
fond de ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes 
relations de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades 
d’École. Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, 
dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de 
Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à 
l’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le 
désastre de l’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne 
pouvait descendre plus avant dans les causes, elle protestait 
ardemment, quand il reprenaïit sa vieille thèse, la négation du progrès, 
l’inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny n’était 
pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce ? alors, 
à quoi bon s’être ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois 
nouvelles, puisque l’empirisme l’emportait ? Et, chaque fois, il partait 
de là, il concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science 
aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen 
de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque cartouche 
colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la 
Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie 
était douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la 
délivrance par l’anéantissement. Lorsque Pauline l’entendait affecter 
l’horreur de l’action, lorsqu'il annonçait le suicide final des peuples, 
culbutant en masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations 
nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la 
parade imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle 
s’emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau, ignorante 
de ces questions, n’ayant pas la tête métaphysique, comme il le disait. 
Mais elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au 
diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : un 
homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle l’aurait étranglé, 
s’il n’avait pas eu au moins le cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, 
toujours droite dans le bonheur de l’habitude et dans l’espoir du 
lendemain, elle le réduisait à son tour au silence par l’éclat de son rire 
sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté. 


- Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises... Nous songerons à 
mourir quand nous serons vieux. 


L'idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois 
sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la conversation, 
après avoir murmuré : 


— On meurt à tout âge. 


Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle 
se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles ; elle le 
voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il avait eu à 
cacher un mal inavouable ; et c'était pour elle une grosse surprise, cet 
effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les 
astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le 
mal datait de loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. À 
mesure qu’il avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à 
ses vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il 
se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans 
que l’idée du plus jamais vînt lui glacer la face. Des insomnies le 
prenaient, il était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se 
déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu'il avait cédé à la fatigue, un 
sursaut l’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, 
les mains jointes, bégayant dans les ténèbres : «Mon Dieu! mon 
Dieu ! » Sa poitrine craquaiïit, il croyait mourir ; et il devait rallumer, il 
attendait d’être éveillé complètement pour retrouver un peu de calme. 
Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet appel à 
un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au 
secours, dans l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand 
même chaque soir, pareille à une passion mauvaise, qui l’aurait épuisé, 
malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenaïit aussi, une 
phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une scène entrevue, 
d’une lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, 
Lazare était sorti, bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, 
qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, 
promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, 
ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des 
siècles futurs, dont le cours en dehors de son être l’emplissait 
d'angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une 
étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. 
Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque Pauline le 
regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractère, aux 
heures où il cachait sa plaie avec une pudeur inquiète, elle éprouvait 
une compassion, elle avait le besoin d’être très bonne et de le rendre 
heureux. 


Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second étage, 
au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait 
pas même eu la force de se débarrasser ; et les algues tombaient en 


miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se 
détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, 
dans ce désordre. Souvent, du matin au soir, les averses de décembre 
battaient les ardoises de la toiture, le vent d’ouest ronflait comme un 
orgue par les fentes des boiseries. Des semaines entières passaient sans 
un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une immensité 
grise où la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues 
heures vides, s’amusait à classer une collection de Floridées, recueillies 
au printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était contenté 
de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge et le 
bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle; puis, malade de 
désœuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait déterré le 
piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui l’encombraient. 
Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. 
C'était en lui la lésion première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait 
retrouvée chez le savant et l'industriel avortés. Un matin, comme il 
jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande symphonie de la 
Douleur qu’il voulait écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout 
le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais 
quel sujet ! quelle œuvre à faire ! et il y résumait sa philosophie. Au 
début, la vie naîftrait du caprice égoïste d’une force ; ensuite, viendrait 
l'illusion du bonheur, la duperie de l’existence, en traits saisissants, un 
accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant 
sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres 
emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la 
douceur céleste exprimeraïit la joie de l’anéantissement universel. Dès 
le lendemain, il était au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier 
de barres noires. Comme l’instrument râlait, de plus en plus affaibli, il 
chantait lui-même les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais 
encore une besogne ne l’avait emporté à ce point, il en oubliait les 
repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça 
très bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait 
son chef-d'œuvre, il en était sûr. 


Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à écrire le 
début, dont l'inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma 
des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, à 
son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses d'élève. Ce fut à 
ce moment que leur intimité devint dangereuse. Lui, n’avait plus le 
cerveau pris, les membres fatigués des tracas de l’usine ; et, maintenant 
qu’il se trouvait enfermé près d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de 
paresse, il l’aimait d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, si 
bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il avait d’abord cru céder à 
un simple élan de gratitude, à un redoublement de cette affection 


ES 


fraternelle, qu’elle lui inspirait depuis l’enfance. Maïs, peu à peu, le 


désir, endormi jusque-là, s'était éveillé : il voyait enfin une femme, 
dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules 
larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à rougir comme 
elle, quand il l’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se pencher derrière 
son dos pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle copiait. Si 
leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, 
l’haleine courte, les joues brûlées d’une flamme. Désormais, les après- 
midi entières passaient ainsi dans un malaise, d’où ils sortaient brisés, 
tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait. 


Parfois, afin d'échapper à un de ces embarras dont ils souffraient 
délicieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge 
savante. 


- Ah ! je ne t’ai pas dit ? j'ai rêvé que ton Schopenhauer apprenait 
notre mariage dans l’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer 
par les pieds. 


Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait 
de ses perpétuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le 
pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre. 


— Sois gentille, murmuraïit-il, tu sais que je t’aime. 

Elle prenait une mine sévère. 

— Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te voilà retombé dans 
l’égoïsme et l'illusion. 

— Veux-tu te taire, mauvaise gale ! 


Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait à 
débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de 
docteur en Sorbonne. Puis, quand il la tenait, il n’osait la garder 
comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir. 


Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit 
violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la 
renversait contre l’armoire, éperdu de la sentir se débattre. 


— Ah !'je te tiens, cette fois. Dis ? qu'est-ce que je vais te faire ? 


Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire 
mourant. 


— Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus. 


Il lui planta un rude baïser sur la bouche. La chambre tournait, il 
leur sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle 
tombait à la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. Ils restèrent 
oppressés, un instant, très rouges, tournant la tête. Puis, elle s’assit 
pour respirer, et sérieuse, mécontente : 


— Tu m'as fait du mal, Lazare. 


À partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine, 
jusqu’au frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une chute 
derrière une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résistance 
instinctive de la jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la 
première étreinte, l’aimant au point de se donner entière, s’il 
l’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait 
qu’il serait le grand coupable, dans une aventure dont son expérience 
pouvait seule prévoir le danger. Maïs son amour augmentait de cette 
lutte soutenue contre lui-même. Tout en avait soufflé l’ardeur, 
l’inaction des premières semaines, son prétendu renoncement, son 
dégoût de la vie où repoussait la furieuse envie de vivre, d’aimer, de 
combler l’ennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la 
musique achevait maintenant de l’exalter, la musique qui les soulevait 
ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. 
Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d’y cultiver son génie. 
Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien illustre, car il lui 
suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla s’épurer, il affectait 
d’adorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait même pas de 
hâter le mariage. 


- Tiens ! lis donc cette lettre que je reçois à l’instant, dit un jour 
Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville. 


C'était encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois. Depuis 
novembre, il écrivait pour demander un état de situation ; et, comme 
les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annonçait enfin qu’il 
allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l’avouant pas, 
madame Chanteau était prise des terreurs de son mari. 


— Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu la lettre. 


Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort de la 


petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un procès 
scandaleux. 


— Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le mariage 
émancipe. 


Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour 
davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se 
conviendraient ? On peut être une bonne paire d’amis et faire un 
ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des 
remarques fâcheuses l’avaient frappée. 


— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. Attendons 
encore. Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu'elle a eu 
dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander 
l'émancipation légale ? 


Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux 


l’étudièrent. L'article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent 
embarrassés devant l’article 480, où il est dit que le compte de tutelle 
doit être rendu devant un curateur, nommé par le conseil de famille. 
Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur 
ferait nommer qui elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, où le 
prendre ? Le problème était de substituer à un subrogé-tuteur redouté 
un curateur complaisant. 


Tout d’un coup, elle eut une inspiration. 


— Hein ? le docteur Cazenove.…. Il est un peu dans nos confidences, 
il ne refusera pas. 


Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regardait 
fixement sa femme, une idée le préoccupait. 


— Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je veux dire ce 
qui reste ? 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s'étaient baïssés, elle 
feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec effort : 


— Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras pour 
nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà... Ma parole ! on en 
viendrait à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus 
l'avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu 
le rendre. 


Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à Bonneville 
sa tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service 
qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, l’argent 
englouti dans le désastre de l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le 
conseil de famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le 
lien de tendresse qui les unissait tous et que le scandale d’un procès 
allait rompre. 


Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. 
Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu ; si, jusque- 
là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir était de la 
prévenir, à présent qu’on tentait de le prendre pour complice. L'affaire 
se débattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début 
de l’entretien ; elle avait accompagné le docteur pour déclarer que le 
mariage dépendait maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne 
consentirait à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de 
vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en 
affectant de ne pas chercher à peser sur les idées de celle qu’elle 
appelait déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia 
le docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, devant elle, 
d'expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de l’éclairer sur sa 
situation : elle se dépouillait, elle renonçait à tout recours, même il 


laissa voir sa peur de l’avenir, la ruine complète, l’ingratitude, 
beaucoup de souffrances. À chaque trait plus noir ajouté au tableau, 
elle se récriait, refusait d'entendre, montrait une hâte fébrile du 
sacrifice. 


- Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ça 
paraïisse, j'ai déjà assez de mal pour me vaincre... Qu'ils prennent tout. 
Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage. 


— Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que 
vous vous dépouillez ? 


Elle rougit sans répondre. 
— Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ? 


Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et 
son cœur éclata dans ce cri d'amour révolté : 


— Oh ! non, oh ! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine ? 


Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage 
d'opérer ce grand cœur de l'illusion de ses tendresses. Assez vite 
l'existence serait dure. 


Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante 
supériorité d’intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de 
nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, 
les membres du conseil de famille furent acquis à ses idées ; jamais, du 
reste, ils ne s'étaient préoccupés de leur mission : ils y apportaient 
l'indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, 
Liardin et Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de 
la branche Lisa, qu’à convaincre Octave Mouret, les deux autres, 
Claude Lantier et Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés de lui 
envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté à tous une histoire 
attendrissante et embrouillée, l'affection du vieux médecin 
d’Arromanches pour Pauline, l'intention où il semblait être de laisser 
sa fortune à la jeune fille, si on lui permettait de s'occuper d’elle. 
Quant à Saccard, il céda également, après trois visites de madame 
Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, l’accaparement des 
beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de transport. Et 
l'émancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma 
curateur l’ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de 
paix avait reçu les meilleurs renseignements. 


Quinze jours après le retour de madame Chanteau à Bonneville, la 
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le 
docteur avait déjeuné, on s'était un peu attardé autour de la table, à 
commenter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer 
quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait menacé cette canaille 


de Boutigny. 


— À propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la 
semaine prochaine... Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son père à 
présent, et elle devient d’une élégance !.. Oh ! nous avons ri ! 


Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa voix. 


- Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j'ai 
voyagé avec une dame de Caen qui connaît les Thibaudier. Je suis 
tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille 
francs à sa fille. Avec les cent mille francs de sa mère, la petite en 
aurait deux cent mille... Hein ? deux cent mille francs, la voilà riche ! 


— Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle est jolie comme 
un amour. Et si chatte ! 


Les yeux de Pauline s'étaient assombris, une légère contraction 
nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du 
regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait. 


— Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, à votre bonheur, mes 
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’enfants. 


Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, 
tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se 
contentait de hocher la tête, d’un air d'approbation. Mais Lazare venait 
de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui 
avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son 
cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion 
toujours ouverte d’où il ferait couler le sang de son génie ? Elle lui 
rendit son étreinte. Tous trinquèrent. 


- À vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que 
cent ans sont le bel âge de l’homme. 


Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, 
évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur 
veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu 
boirait à cette place, devant cette table ? Il vida son petit verre d’une 
main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris l’autre 
main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait 
passer, sur ce visage blême, le souffle glacé du jamais plus. 


Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité : 
— Maintenant, si nous terminions l’affaire ? 


Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c'était plus 
solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. 
Il monta derrière elle, en s’aidant de la rampe; et, comme Lazare 
parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle 


exigea qu’il fût présent, au moins par convenance. Le docteur et 
Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de cette 
procession, suivit le monde. 


— Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout ! cria 
madame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, 
je ne veux pas que tu grattes.… Là, personne ne viendra nous 
déranger... Vous voyez, tout est prêt. 


En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La 
chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces dans lesquelles 
on pénètre rarement. Minouche seule y vivait des journées de paresse, 
quand elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond 
de l’édredon, elle avait levé la tête, surprise de cet envahissement, 
regardant de ses yeux verts. 


— Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau. 


Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau 
affectait de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui 
faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer à la loi, celui-ci, dix 
jours auparavant, avait remis à Pauline, assistée du docteur, les 
comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes d’un 
côté, les dépenses de l’autre ; on avait tout déduit, non seulement la 
pension de la pupille mais encore les frais d’actes, les voyages à Caen 
et à Paris. Il ne s’agissait donc plus que d’accepter les comptes par 
sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur au 
sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de l’usine ; 
et il força Chanteau à entrer dans certains détails. Pauline regardait le 
docteur d’un air suppliant. À quoi bon ? elle avait elle-même aidé à 
collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la 
plus déliée. 


Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de l’édredon, pour 
mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement 
allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, 
cédant à la jouissance d’être dans de la bonne laine chaude ; et il se 
frottait, il se roulait, en poussant des grognements d’aise. 


- Lazare, fais-le donc taire! dit enfin madame Chanteau 
impatientée. On ne s'entend pas. 


Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile 
blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son 
père, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le désastre 
de l’usine. 


— Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied. 
Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adoraïit, et grogna 


plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les signatures. 
Pauline, d’un trait de plume, se hâta de tout approuver. Puis, le 
docteur, comme à regret, balafra le papier timbré d’un parafe 
immense. Un silence pénible s'était fait. 


- L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze 
mille deux cent dix francs trente centimes... Je vais remettre cet argent 
à Pauline. 


Elle s'était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, 
qui l’avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était 
solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de 
registre ; c'était la même, marbrée de vert, piquetée de taches de 
graisse ; seulement, elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient 
plus le dos de basane. 


— Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante. 
Madame Chanteau se formalisa. 


- Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l’argent.. C’est 
ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en le mettant 
là ? Nous ne voulons pas garder un sou. 


Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y en 
avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’or, plié dans 
un morceau de journal, faisait l’appoint. 


— Mais où vais-je mettre ça ? demandait Pauline, dont le maniement 
de cette grosse somme colorait les joues. 


— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez 
grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus même le 
voir. Tiens ! s’il t'embarrasse, donne-le à la Minouche qui te regarde. 


Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, 
jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine tordue, tournant 
sans fin comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove, entrant 
dans son rôle de curateur, promettait à Pauline de toucher ses rentes et 
de lui indiquer des placements. 


Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. 
Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, l’oreille collée contre 
la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse 
pour la jeune fille chassait ses dernières préventions. 


— Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondait-elle 
furieusement. Non, ce n’est pas propre... Bien sûr qu’elle n’avait pas 
besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre 
nue comme un ver ?.. Non, moi je suis juste, je finirai par l’aimer, 
cette enfant ! 


IV 


Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les 
Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La 
journée finissait, une journée d’août très chaude, rafraîchie par la brise 
de mer. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant aux dames avec Chanteau ; 
tandis que madame Chanteau, près d’eux, brodait un mouchoir. Et, à 
quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, où 
elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux 
petits garçons. 


— Comment ! c’est déjà toi ! s’écria madame Chanteau. Je pliais mon 
ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à la fourche. 


Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée 
comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de 
robe ; et, pendant que sa marraine allait veiller à son installation, elle 
se contenta d’accrocher son chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les 
avait tous embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, 
rieuse, très câline. 


- Mais regarde-moi donc! Hein? sommes-nous grandes, à 
présent. Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille fille. 


Elle s’interrompit et ajouta vivement : 


— À propos, je te félicite. Oh ! ne fais pas la bête, on m’a dit que 
c'était pour le mois prochain. 


Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de 
sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur 
légère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage avec Lazare. 


— Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, 
il est seulement question de cet automne. 


En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de 
l’automne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens commençaient 
à s’apercevoir. Elle était revenue à son premier prétexte, elle aurait 
préféré, disait-elle, que son fils eût d’abord une position. 


— Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, j'en serai, n’est-ce 
pas ?.… Et Lazare, il n’est donc pas là ? 


Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse. 


— Alors, tu ne l’as pas rencontré, Louisette ? Nous disions tout à 
l’heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une 


démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu 
tard peut-être. 


Et, se remettant à son jeu : 


— C’est moi qui commence, l’abbé.. Vous savez que nous les aurons, 
les fameux épis, car le département ne peut, dans cette affaire, nous 
refuser une subvention. 


C'était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernières 
grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de 
Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village 
menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se 
décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. Maïs il était d’une si 
mince importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité 
de maire, attirait vainement depuis dix années l’attention du sous- 
préfet sur la situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé 
par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans l’action, venait d’avoir 
l’idée de tout un système d’épis et d’estacades, qui devait museler la 
mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au 
moins. 


- Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un 
pion. 


Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien Bonneville. 


- Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église même, à un 
kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer 
les mange... C’est inconcevable, ils doivent expier de pères en fils leurs 
abominations. 


Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre 
galopins attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? lui demanda Louise, sans trop oser 
s'approcher. 


— Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis. 


Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle 
aimait d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par leurs 
déchéances, poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des bâtons les 
pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, des écuelles de 
soupe pour les chats perdus. C'était, chez elle, un continuel souci des 
souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres 
venaient-ils à ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont 
aux fenêtres ouvertes des granges. Bonneville entier, cette poignée de 
pêcheurs rongés de maux sous l’écrasement des marées hautes, montait 
chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaïient. Mais elle adoraïit surtout 
les enfants, les petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs 


roses, les petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des 
yeux les tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents finauds 
spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus 
troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage. 


- Tu vois, reprit-elle en riant, j'ai mon jour comme une dame, le 
samedi. On vient me visiter. Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne 
pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je me fâche, si vous n’êtes 
pas sages. Tâchons de procéder par ordre. 


Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bousculaïit 
avec maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un 
garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra 
sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et son père 
l’envoyait chez la demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose là- 
dessus. C'était elle qui fournissait tout le pays d’arnica et d’eau 
sédative. Sa passion de guérir lui avait fait peu à peu acheter une 
pharmacie très complète, dont elle était fière. Lorsqu'elle eut pansé 
l’enfant, elle baïssa la voix, elle donna des détails à Louise. 


— Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs riches 
de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux... Seulement, 
une avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans nom. 
Et le pis est que le père, après avoir tué sa femme de coups, a épousé 
sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, à eux deux, 
ils massacrent ce pauvre être. 


Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle haussa 
la voix. 


_ À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ? 


Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte 
Thérèse enfant, couverte de scrofules, d’une maïigreur ardente, avec de 
gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait déjà. Elle avait onze 
ans et en paraissait à peine sept. 


— Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu. 


— Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton père 
sentait encore le vin, hier soir. 


Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de barque, 
ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux 
crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore mangé 
du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le père et la 
mère en travers des portes, assommés par le calvados, la terrible eau- 
de-vie normande ; tandis que la petite les enjambait, pour égoutter 
leurs verres. Quand le calvados manquait, Prouane buvait le vin de 
quinquina de sa fille. 


— Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. Écoute, je 
garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, à cinq 
heures... Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, c’est le 
docteur qui l’ordonne. 


Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils Cuche, 
un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. À celui-là, elle remit 
un pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C'était encore une 
vilaine histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait quitté 
sa femme, pour s'installer chez une cousine ; et la femme, aujourd’hui, 
réfugiée au fond d’un poste de douaniers en ruine, couchaït avec tout 
le pays, malgré sa laideur repoussante. On la payaït en nature, des fois 
on lui donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. 
Mais il s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu'on parlait de le 
retirer de ce cloaque. 


Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pauline lui 
racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée 
librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les 
hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son 
innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante par dix années de 
pensionnat, rougissait aux images que les mots éveillaient dans sa tête, 
ravagée par les rêves du dortoir. C’étaient des choses auxquelles on 
pensait, mais dont il ne fallait point parler. 


- Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette 
blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le 
ménage où ce vaurien de Cuche s’est installé... Ces Gonin, très à leur 
aise, avaient une barque ; mais le père a été pris par les jambes, une 
paralysie assez fréquente dans nos villages ; et Cuche, simple matelot 
d’abord, est devenu bientôt le maître de la barque et de la femme. 
Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur l’infirme, un grand 
vieux qui passe les nuits et les jours au fond d’un ancien coffre à 
charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la 
même chambre... Alors, je m'occupe de l’enfant. Le malheur est qu’elle 
attrape des calottes égarées, sans compter qu’elle est trop intelligente 
et qu’elle voit des choses. 


Elle s’interrompit, elle questionna la petite. 
— Comment ça va-t-il chez vous ? 


Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie figure 
de gamine vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle devinaïit. 


— Ils l’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, 
maman s’est relevée et a pris une bûche... Ah ! mademoiselle, vous 
seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une 
cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait crever. 


Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie 
s’intéressait à ces horreurs ! Était-ce possible que, si près d’une grande 
ville comme Caen, il existât des trous de pays, où les habitants 
vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n’y avait 
que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines. 


- Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de Chanteau, 
j'en ai assez, de tes petits amis !.. La mer peut bien les écraser, c’est 
moi qui ne les plaindrai plus ! 


L'abbé venait d’aller à dame. Il cria : 


— Gomorrhe et Sodome !.. Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis 
pour eux ! 


- J'ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie 
compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants 
doivent se rendre à Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils 
polissonnent le long de la route. 


Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on 
n'aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la misère se tenaient, elle 
n'avait aucune répulsion devant la souffrance, même lorsqu'elle 
semblait le résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire la 
tolérance de sa charité. Et elle promettait à la petite Gonin d’aller voir 
son père, lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une autre 
fillette. 


— Tenez ! mademoiselle, en voici encore une ! 


Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en 
loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec 
l’aplomb extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu à la mendicité 
des grandes routes, elle se mit à geindre. 


— Ayez pitié. Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe... 


— C’est la fille des Tourmal, n'est-ce pas ? demandait Pauline à la 
bonne. 


Mais le curé s’emportait. 


— Ah ! la gueuse ! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son 
père s’est foulé le pied... Une famille de voleurs qui ne vit que de 
rapines ! Le père aide à la contrebande, la mère ravage les champs de 
Verchemont, le grand-père va la nuit ramasser des huîtres à 
Roqueboise, dans le parc de l’État. Et vous voyez ce qu’ils font de leur 
fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour 
rafler tout ce qui traîne... Regardez-la loucher du côté de ma tabatière. 


En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les coins de la 
terrasse, s'étaient allumés d’une courte flamme, à la vue de la vieille 


tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, 
comme si le curé n’avait pas conté leur histoire : 


—La jambe cassée... Donnez-moi quelque chose, ma bonne 
demoiselle. 


Cette fois, Louise s'était mise à rire, tellement cet avorton de cinq 
ans, déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle. Pauline, 
restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pièce de 
cinq francs. 


— Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si je sais 
que tu n’as pas couru les chemins pendant la semaine. 


— Cachez les couverts ! cria encore l’abbé Horteur. Elle vous volera. 


Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient 
en traînant leurs savates, avec des « merci bien ! » et des « Dieu vous le 
rende ! » Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner 
son coup d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre 
Véronique. C'était insupportable, la bonne elle aussi introduisait à 
présent des mendiantes ! Comme si Mademoiselle n’en amenait pas 
assez dans la maison ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se 
moquaient d’elle ! Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien 
le gaspiller à sa guise: mais, en vérité, cela devenait immoral, 
d'encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune 
fille promettre cent sous chaque samedi à la petite Tourmal. Encore 
vingt francs par mois ! la fortune d’un satrape n’y suffirait point. 


- Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle à 
Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis 
pourtant pas te laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité 
morale... Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu ne crois ! 


Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la 
réprimande de Madame, reparut en criant brutalement : 


— Voilà le boucher... Il veut sa note, quarante-six francs dix 
centimes. 


Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se 
fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix basse : 


— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?.. Je n’ai pas de monnaie, il 
me faudrait remonter. Nous compterons. 


Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait 
son argent dans sa commode, la même comédie recommençait, chaque 
fois qu’on présentait une facture. C'était une exploitation réglée, par 
continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante 
n'avait même plus la peine de prendre au tas : elle demandait, elle 
laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord, on avait 


compté, on lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les 
comptes s'étaient embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard, 
lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait point, le premier de chaque 
mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient portée à 
quatre-vingt-dix francs. 


— Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique dans le 
corridor. C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa monnaie !.. Il 
n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le dos ! 


Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit à sa 
tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu; 
décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se couchaiïit, les rayons 
obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot paresseux. Et 
Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de l’immense horizon. 


— Voilà Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh ! 
Louisette, j'ai fait monter ta malle... Nous sommes donc voisines une 
fois encore ! 


Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au sous- 
préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour voir le 
préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était 
convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme 
de douze mille francs. Le préfet l’avait accompagné jusqu’à la porte, en 
s’engageant par des promesses formelles : on ne pouvait abandonner 
ainsi Bonneville, l’administration était prête à seconder le zèle des 
habitants de la commune. Seulement, Lazare se désespérait, car il 
prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai à la 


réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture. 


— Parole d’honneur ! criait-il, si j'avais les douze mille francs, 
j'aimerais mieux les avancer... Même pour faire une première 
expérience, on n'aurait pas besoin de cette somme... Et vous verrez 
quels ennuis, lorsqu'ils auront voté leur subvention ! Nous aurons tous 
les ingénieurs du département sur le dos. Tandis que, si nous 
commencions sans eux, ils seraient bien forcés de s’incliner devant les 
résultats. Je suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel je l’ai expliqué 
brièvement, a été émerveillé du bon marché et de la simplicité. 


L'espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle 
une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans 
l'affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée 
de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter 
dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus 
loin ! » Il entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur 
du combat, une part de philanthropie qui achevaïit de l’exalter. Lorsque 
sa mère l’avait vu perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le 


nez sur des traités de mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le 
grand-père, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef- 
d'œuvre inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait 
renaître, pour achever la ruine de la famille ? Puis, elle s'était laissé 
convaincre par ce fils adoré. S'il réussissait, et il réussirait 
naturellement, c'était enfin le premier pas, une belle action, une œuvre 
désintéressée qui le mettrait en lumière ; de là, il irait aisément où il 
voudrait, aussi haut qu’il en aurait l’ambition. Depuis ce jour, toute la 
maison ne rêvait plus que d’humidifier la mer, de l’enchaîner au pied 
de la terrasse dans une obéissance de chien battu. 


Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande 
simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, 
recouverts de planches, et derrière lesquels les galets amenés par le flot 
formeraient une sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient 
ensuite les vagues : la mer elle-même était ainsi chargée de construire 
la redoute qui l’arrêterait. Des épis, de longues poutres portées sur des 
jambes de force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de 
galets, devaient compléter le système. On pourrait enfin, si l’on avait 
les fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes 
planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues 
couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé 
l’idée première dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux 
planches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand-père ; maïs il 
perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considérables, 
étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait 
surtout très fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, 
qui, selon lui, rendaient la réussite absolument certaine. 


ES 


Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études. Elle avait, 
comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les 
expériences qui la mettaient aux prises avec l’inconnu. Seulement, de 
raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. 
Lorsqu'elle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle 
reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare avait 
construits, des rangées de pieux, des épis, des estacades en miniature. 
La grande chambre en était maintenant encombrée. 


Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis deux 
jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à table, il s'était écrié 
qu’il allait filer en Australie, puisqu'il n’y avait pas de place pour lui en 
France. Et elle songeait à ces choses, tandis que la marée, dans son 
plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres. Chaque secousse 
l’ébranlait, elle croyait entendre, à intervalles réguliers, le hurlement 
des misérables mangés par la mer. Alors, le combat que l’amour de 
l’argent livrait encore à sa bonté devint insupportable. Elle ferma la 


fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais les coups lointains la secouèrent 
dans son lit. Pourquoi ne pas tenter l’impossible ? Qu’importait cet 
argent jeté à l’eau, s’il y avait une seule chance de sauver le village ? 
Et elle s’endormit au jour, en pensant à la joie de son cousin, tiré de 
ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur sa véritable voie, heureux 
par elle, lui devant tout. 


Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riaïit. 
- Tu ne sais pas ? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze mille francs. 
Il se fâcha, refusa violemment. 


— Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaïisse plus ?.. Non, il 
y a assez de l’usine. J’en meurs de honte, sans te le dire. 


Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une 
effusion passionnée. C'était une avance, simplement ; son argent ne 
courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil 
général ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement 
d'exécution. Et, dès le soir, le charpentier d’Arromanches fut appelé. Il 
y eut des conférences interminables, des promenades le long de la côte, 
une discussion acharnée des devis. La maison entière en perdait la tête. 


Madame Chanteau, cependant, s'était emportée, lorsqu'elle avait 
appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait 
pas. Sa mère l’accablait d'arguments singuliers : sans doute, Pauline 
leur avançait de temps à autre de petites sommes ; mais elle allait 
encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander au père de 
Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-même, qui avait une dot de 
deux cent mille francs, ne faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. 
Ce chiffre de deux cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de 
madame Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité contre les 
débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui 
continuait à fondre dans la commode. 


Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié. 
Pauline en éprouva un gros chagrin ; même en donnant son argent, elle 
se sentait moins aimée qu’autrefois ; c'était, autour d’elle, comme une 
rancune, dont elle ne pouvait s'expliquer la cause, et qui grandissait de 
jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait également, 
lorsqu'elle le consultait pour la forme ; mais il avait bien été obligé de 
dire oui, à toutes les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa 
mission de curateur restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette 
maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il 
renonça à toute responsabilité. 


— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne veux plus être 
votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre 
cœur... Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos 


supplications ; et, vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience 
toute barbouillée.… J’aime mieux ignorer ce que je désapprouve. 


Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence : 


- Merci, mon bon docteur... Mais n'est-ce pas le plus sage ? 
qu'importe, si je suis heureuse ! 


Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une 
émotion triste. 


— Oui, si vous êtes heureuse... Allez, le malheur s’achète aussi bien 
cher quelquefois. 


Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu’il livrait à la mer, 
Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière retombait sur 
le piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond 
d’un tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque 
sous les meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient 
plus ; ainsi la douceur céleste de l’anéantissement final, rendue d’une 
façon commune par un mouvement de valse, serait peut-être mieux 
exprimée par un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré 
qu’il recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée 
de désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, 
paraissait s’en être allé avec sa fièvre de génie. C’était un chef-d'œuvre 
remis à une meilleure époque, une grande passion également retardée, 
dont il semblait pouvoir reculer ou avancer l’heure. Il traitait de 
nouveau sa cousine en vieille amie, en femme légitime, qui se 
donnerait, le jour où il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient 
plus si étroitement enfermés, le vent emportait la chaleur de leurs 
joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient la plage 
rocheuse devant Bonneville, étudiant les points où les palissades et les 
épis devraient être installés. Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils 
rentraient las et purs, comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque 
Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare 
s’écriait : 

- Tais-toi donc !.. En voilà des blagues. 


Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un 
accès de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les 
mois ; le salicylate, après les avoir soulagées, semblait en redoubler la 
violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit 
de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors 
à emmener Louise, afin de l’éloigner du malade, dont les cris 
l’effrayaient. Comme elle occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de 
Chanteau, elle devait, pour dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer 
la tête dans l’oreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la 
promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait. 


Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord 
regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de 
l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur 
de l’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter une 
flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son 
ombrelle, gantée jusqu'aux coudes, avec la continuelle peur de livrer 
au soleil un coin de sa peau délicate. Puis, après le premier 
étonnement, il s'était laissé séduire par ces grâces peureuses, cette 
faiblesse toujours prête à lui demander protection. Celle-là ne sentait 
pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiède 
d’héliotrope ; et ce n’était plus enfin un garçon qui galopait à son côté, 
c'était une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, 
faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle 
que l’autre, plus âgée et déjà pâlie ; mais elle avait un charme câlin, 
ses petits membres souples s’abandonnaïient, toute sa personne 
coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la 
découvrait brusquement, il ne reconnaïissait pas la fillette maigre de 
jadis. Était-ce possible que les longues années du pensionnat en eussent 
fait cette jeune fille si troublante, pleine de l’homme dans sa virginité, 
ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge de son éducation ? Et 
il se prenait peu à peu pour elle d’un goût singulier, d’une passion 
perverse, où son ancienne amitié d’enfant tournait à des raffinements 
sensuels. 


Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se 
remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier 
et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle n’était pas. 
Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait guère. 
Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous 
qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade 
parut être pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, 
d’ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ; puis, quand son 
cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fâchaïit, ne le quittait plus, 
même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s'était 
pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre 
marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu'il l’aperçut, en simple jupon, 
sans lumière, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, 
au-dessous. Elle raconta qu’elle-même avait cru saisir des plaintes. 
Mais ce mensonge lui empourprait les joues, il rougit aussi, traversé 
d’un doute. Dès lors, sans autre explication, il y eut une fâcherie entre 
eux. Lui, tournait la tête, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, 
pour des enfantillages ; tandis que, de plus en plus sombre, elle ne le 
laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs moindres 
gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsqu'elle les avait vus se 
parler bas, au retour de la plage. 


Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir 
cloué de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un 
premier épi. C'était un simple essai du reste, ils se hâtaient en 
prévision d’une grande marée ; si les pièces de bois résistaient, on 
compléterait le système de défense. Le temps, par malheur, était 
exécrable. Des averses tombaient sans relâche, tout Bonneville se 
faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à l’aide d’un pilon. Enfin, 
le matin du jour où l’on attendait la grande marée, un ciel d’encre 
assombrissait la mer ; et, dès huit heures, la pluie redoubla, noyant 
l’horizon d’une brume glaciale. 


Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister 
en famille à la victoire des planches et des poutres, sous l’attaque des 
grandes eaux. 


Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari, encore 
très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, 
qui avait la gorge irritée depuis une semaine : elle était enrouée 
légèrement, un petit mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais 
elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur la 
plage, puisque Lazare et Louise s’y rendaient. Cette Louise, d’allures si 
fragiles, toujours près de l’évanouissement, était au fond d’une force 
nerveuse surprenante, lorsqu'un plaisir la tenait debout. 


Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent venait 
de balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cette joie 
inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées 
de quelques haïillons noirs, que les jeunes filles s’entêtèrent à 
n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. 
D'ailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, 
si les averses recommençaient. 


Pauline et Louise marchaïent en avant. Mais, dès la pente raide qui 
descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre 
détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline 
dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards 
soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin frôlait d’une 
continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt, elle ne vit plus que ce 
contact, tout disparut, et la plage où les pêcheurs du pays attendaient 
d’un air goguenard, et la mer qui montait, et l’épi déjà blanc d’écume. 
À l'horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop de 
tempête. 


- Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons 
encore avoir du bouillon. Mais la pluie nous laissera bien le temps de 
voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard. 


La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur 


irritante. Sans doute ce vent l’empêcherait d’être aussi forte qu’on 
l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’épi, à demi 
couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues, dont l’eau abattue 
bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe 
fut la résistance victorieuse des pieux. À chaque lame qui les couvrait, 
charriant les galets du large, on entendait ces galets tomber et 
s’amasser de l’autre côté des planches, comme la décharge brusque 
d’une charretée de cailloux ; et ce mur en train de se bâtir, c'était le 
succès, la réalisation du rempart promis. 


- Je le disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous 
vous moquer d’elle ! 


Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois jours, 
hochait la tête en bégayant : 


— Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut. 


Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de Cuche 
et de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre confiance 
dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils 
n'auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils 
riraient bien le jour où elle lui emporterait ses poutres comme des 
pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait farce tout de même. 


Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la 
nuée livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel. 


—Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare 
enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge ! 


Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise. Cette 
dernière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre 
lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d’une rage sombre, 
croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était 
devenue torrentielle, il se tourna tout d’un coup. 


— Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?... Ouvre ton ombrelle au moins. 


Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas 
sentir. Elle répondit d’une voix rauque : 


— Laisse-moi tranquille, je suis très bien. 


— Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc à 
venir... Nous tiendrons tous les trois. 


Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination 
farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et, comme, à 
bout de supplications, il reprenait : 


— C’est imbécile, courons chez Houtelard ! 
Elle déclara rudement : 


— Courez où vous voudrez... Puisqu’on est venu pour voir, moi je 
veux voir. 


Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, immobile, 
tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient complètement. Ce 
spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière d’eau où maintenant 
tout se confondait, une poussière grise qui montait de la mer, criblée 
par la pluie. Sa robe ruisselante se marquaïit, aux épaules et aux bras, 
de larges taches noires. Et elle ne consentit à quitter la place que 
lorsque le vent d’ouest eut emporté le nuage. 


Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut dit à 
l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, 
pendant que Lazare racontait la réussite complète de l’expérience. Le 
soir, à table, elle fut reprise d’un accès de fièvre ; mais elle prétendait 
ne pas souffrir, malgré la gêne évidente qu’elle éprouvait à avaler 
chaque bouchée. Même elle finit par répondre brutalement à Louise, 
qui s’inquiétait d’un air tendre, et lui demandait sans cesse comment 
elle se trouvait. 


— Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractère, 
avait murmuré derrière elle madame Chanteau. C’est à ne plus lui 
adresser la parole. 


Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux 
gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, 
pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme il tendait 
toujours l'oreille, la chute brusque d’un corps dont le plancher 
tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que 
Pauline, le corps semblait être tombé derrière la cloison. De ses doigts 
égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, 
et il eut la surprise de trouver la porte d’en face ouverte. Barrant le 
seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était là, en chemise, les jambes 
et les bras nus. 


— Qu'est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as glissé ? 


La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui traverser 
l'esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeaïit pas, et il la vit 
comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment où elle allait 
chercher du secours, un étourdissement l’avait jetée sur le carreau. 


— Pauline, réponds-moi, je t’en supplie... Où souffres-tu ? 


Il s'était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait 
brûler d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait 
hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre à bras le 
corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude 
fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et 


aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme 


sur sa poitrine d'homme. Et, quand il l’eut recouchée, il la questionna 
encore, avant même de songer à rabattre les couvertures. 


— Mon Dieu ! parle-moi.. Tu t’es blessée peut-être ? 


La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait 
toujours pas, elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait 
davantage, elle porta enfin la main à son cou. 


— C'est à la gorge que tu souffres ? 
Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très bas : 
— Ne me force pas à parler, je t’en prie... Ça me fait trop de mal. 


Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette toux gutturale 
qu’il avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur 
devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les 
deux mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les marteaux d’une 
céphalalgie affreuse. 


— C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu. Aussi 
était-ce raisonnable, malade déjà comme tu l’étais ! 


Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants. 


D'une main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit 
jusqu’au menton. 


— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ? 


Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme de la 
bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche, d’un rouge 
vif. C'était évidemment une angine. Seulement, cette fièvre terrible, ce 
mal de tête effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cette angine. La 
face de la malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine 
d'angoisse, qu’il eut dès lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. 
Elle n’avalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout 
entière. Un nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et 
il acheva de s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la 
bonne. 


— Véronique ! Véronique ! lève-toi !.. Pauline se meurt. 


Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez Mademoiselle, 
elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la chambre. 


— Quel pays de misère ! on y crèverait comme un chien... Plus de 
deux lieues pour aller chercher du secours ! 


Il revint vers elle. 


- Tâche d’envoyer quelqu'un, qu’on ramène le docteur tout de 
suite ! 


Elle s'était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la 


voir si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette enfant, 
qu'elle avait détestée d’abord. 


- J'y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt fait. 
Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin. 


Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans un 
châle ; puis, après avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle 
s’en alla à grandes enjambées, le long de la route boueuse. Deux heures 
sonnaient à l’église, la nuit était si noire, qu’elle butaïit contre les tas de 
pierres. 


— Qu'est-ce donc ? demanda madame Chanteau, lorsqu'elle monta. 


Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment l’armoire, 
pour retrouver ses anciens livres de médecine ; et, penché devant la 
commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de 
se rappeler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, 
il retournait sans cesse à la table des matières, ne trouvant plus rien. 


— Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame 
Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser dormir. 


Alors, il éclata. 


— Une migraine ! une migraine !... Écoute, maman, tu m’agaces, à 
rester là tranquille. Descends faire chauffer de l’eau. 


— Il est inutile de déranger Louise, n'est-ce pas ? demanda-t-elle 
encore. 


— Oui, oui, complètement inutile... Je n’ai besoin de personne. 
J’appellerai. 


Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour 
compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main 
brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les 
paupières lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un 
remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui 
faire comprendre qu’elle avait entendu, qu’elle était bien touchée de le 
savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à une autre. D’habitude, il 
avait l’horreur de la souffrance, il se sauvait à la moindre indisposition 
des siens, en mauvais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, 
qu’il craignaïit d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise 
pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même n’aurait 
pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s’en fier uniquement 
à lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main le 
bouleversa, il voulut lui donner du courage. 


— Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove... Surtout ne te fais 
pas peur. 


Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement : 


— Oh ! je n’ai pas peur... Ça te dérange, c’est ce qui me fait de la 
peine. 


Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle : 
— Hein ? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, aujourd’hui. 


Il s'était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il 
s'écarta, car les larmes l’étouffaient. L'idée lui venait de préparer au 
moins une potion calmante, en attendant le médecin. La petite 
pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit placard. Seulement, 
il craignait de se tromper, il l’interrogea sur les flacons, finit par verser 
quelques gouttes de morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu'elle 
en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, qu’il hésitait chaque 
fois à lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à 
essayer davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait 
plus la voir souffrir, les jambes cassées d’être debout devant le lit, il 
rouvrait ses livres, croyant qu’il allait enfin trouver le cas et le remède. 
Était-ce donc une angine couenneuse ? pourtant, il n'avait pas 
remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il 
s’entêtait dans la lecture de la description et du traitement de l’angine 
couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappaiït, 
appliqué à épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de 
mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait près du lit, 
frémissant, la tête bourdonnante de mots scientifiques, dont les 
syllabes rudes redoublaient son anxiété. 


—Eh bien? demanda madame Chanteau, qui était remontée 
doucement. 


— Toujours la même chose, répondit-il. 
Et, s’emportant : 


- C'est épouvantable, ce médecin... On aurait le temps de mourir 
vingt fois. 


Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchaïit sous la 
table de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cette manie qu’il 
avait de suivre les gens dans toutes les pièces de la maison. Ses grosses 
pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il 
était très gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter près de Pauline, 
se lança après sa queue, en bête inconsciente du deuil de ses maîtres. 
Et Lazare, exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea un coup de 
pied. 


— Va-t-en ou je t’étrangle !.. Tu ne vois donc pas, imbécile ! 


Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s’il eût compris tout 
d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité 


avait indigné madame Chanteau. Sans attendre, elle redescendit à la 
cuisine, en disant d’une voix sèche : 


— Quand tu voudras... L'eau va être chaude. 


Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c'était révoltant de 
frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la battre elle-même, si elle 
restait là. Lui qui, d'habitude, était aux genoux de sa mère, eut derrière 
elle un geste de folle irritation. À chaque minute, il retournait jeter un 
coup d’œil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait 
anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la 
pièce, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un 
râle d’agonisante. La peur le reprit, irraisonnée, absurde : elle allait 
sûrement étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il piétinait d’un bout 
à l’autre de la chambre, consultait sans cesse la pendule. À peine trois 
heures, Véronique n’était pas encore chez le médecin. Le long de la 
route d’Arromanches, il la suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé 
le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq 
minutes en descendant la côte à la course. Alors, un besoin violent de 
savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien distinguer, dans 
cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de 
Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en mer. C'était 
d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute 
vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la 
refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper, il 
s’étonna d’entendre sonner trois heures. À présent, le docteur avait fait 
atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de son œil 
jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation 
croissante de la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers 
quatre heures, un bruit rapide de pas vint de l’escalier. 


— Enfin, c’est vous ! cria-t-il. 


Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, 
pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, 
dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille, approchait l’autre, au 
chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne 
put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il l’eut recouchée 
doucement, le docteur, très inquiet à son entrée, revint au milieu de la 
chambre, d’un air plus tranquille. 


— Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’après les 
choses extravagantes qu’elle me racontait, j'ai cru à un 
empoisonnement... Vous voyez, je m'étais bourré les poches de 
drogues. 


— C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda Lazare. 


— Oui, une simple angine. Il n’y a pas de danger immédiat. 


Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le 
savait bien. 


— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce 
que vous redoutez des complications ? 


— Non, répondit le médecin après avoir hésité ; mais, avec ces 
diables de maux de gorge, on ne sait jamais. 


Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait attendre le 
lendemain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme 
le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer 
des sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau chaude, le 
médecin posa lui-même les feuilles mouillées, en les faisant glisser le 
long des jambes, depuis les genoux jusqu'aux chevilles. Ce ne fut 
qu’une souffrance de plus, la fièvre persistait, la céphalalgie devenait 
insupportable. Des gargarismes émollients se trouvaient aussi indiqués, 
et madame Chanteau prépara une décoction de feuilles de ronces, qu’il 
fallut abandonner dès la première tentative, tellement la douleur 
rendait impossible tout mouvement de la gorge. Il était près de six 
heures, le jour se levait, lorsque le médecin se retira. 


—Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le corridor. 
Tranquillisez-vous.… Il n’y a que de la souffrance. 


— N'est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal 
indignait. On ne devrait pas souffrir. 


Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une 
prétention si extraordinaire. 


Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et 
Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le 
jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube lugubre des nuits 
d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le ciel 
livide, lorsqu'un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait que Pauline se 
levait. C'était Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le dessous 
du lit, pour s’approcher de la jeune fille, dont une main pendait hors 
des couvertures. Le chien léchait cette main avec tant de douceur, que 
Lazare, très ému, le prit par le cou, en disant : 


- Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade... Mais ce ne 
sera rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois. 


Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse 
de sa face, elle souriait. 


Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que l’on vit 
dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un sentiment 
d'affection sauvage, en chassait tout le monde; c'était à peine s’il 
laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, 


et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse 
véritable. Les premiers jours, madame Chanteau avait voulu lui faire 
comprendre l’inconvenance de ces soins donnés par un homme à une 
jeune fille ; maïs il s’était récrié, est-ce qu'il n’était pas son mari ? puis, 
les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en 
effet, aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-être, 
emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la 
recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps désirable que la 
fièvre dont il frissonnait. C'était comme le prolongement de leur 
enfance bien portante, ils retournaient à la nudité chaste de leurs 
premiers bains, lorsqu'il la traitait en gamine. Le monde disparaissaïit, 
rien n'existait plus, rien que la potion à boire, le mieux annoncé 
attendu vainement d'heure en heure, les détails bas de la vie animale 
prenant soudain une importance énorme, décidant de la joie ou de la 
tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, l’existence de 
Lazare était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, à chaque 
minute, d’une chute dans le noir. 


Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; même, il 
revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il s’était 
décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant coupée, avait 
reparu. Deux jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne 
comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait 
une peine de plus en plus grande à ouvrir la bouche, il ne pouvait 
examiner l’arrière-gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une rougeur 
livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension croissante dont son 


cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare : 
— Je soupçonne un phlegmon. 


Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement 
la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur 
les abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans l’œsophage, et qui 
peuvent amener la mort par suffocation, en comprimant la trachée. 
Très pâle, il demanda : 


— Alors, elle est perdue ? 
— J'espère que non, répondit le médecin. Il faut voir. 
Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son 


impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. 
Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche contractée ? 
et, du reste, l’ouvrir trop tôt présentait des inconvénients graves. Le 
mieux était d’en abandonner la terminaison à la nature, ce qui serait 


très long et très douloureux. 


- Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait 
l’inutilité de sa science. 


La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se 
traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce 
grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait d’être touché au 
cœur. 


Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de 
vaisseau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre coins de 
nos colonies ; il avait soigné les épidémies du bord, les maladies 
monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de 
serpent dans l’Inde ; il avait tué des hommes de toutes les couleurs, 
étudié les poisons sur des Chinois, risqué des nègres dans des 
expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’hui, cette petite fille, 
avec son bobo à la gorge, le retournait au point qu’il ne dormait plus ; 
ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la 
crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, 
tâchaïit-il d’affecter le mépris de la souffrance. On naïssait pour 
souffrir, à quoi bon s’en émouvoir ? 


Chaque matin, Lazare lui disait : 


— Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie. C’est affreux, 
elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié. 


- Mais, tonnerre de Dieu! ce n’est pas ma faute, finissait-il par 
répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire 
de la guérir. 


Le jeune homme se fâchait à son tour. 
— Alors, la médecine ne sert à rien. 


- À rien du tout, lorsque la machine se détraque.… La quinine coupe 
la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un 
apoplectique.. Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut s’en 
remettre à la nature. 


C'étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir comment 
agir. D’habitude, il n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant 
trop pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il perdait des 
heures entières, assis près du lit, à étudier la malade ; et il repartait 
sans même laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant 
qu’assister à l’entier développement de cet abcès, qui, pour une ligne 
de moins ou une ligne de plus, allait être la vie ou la mort. 


Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui 
aussi, attendait de minute en minute l’arrêt de la nature. À chaque 
respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se 
matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la 
trachée ; encore un peu de gonflement, l’air ne passerait plus. Ses deux 
années de médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et c'était 


surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, 
une protestation affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination 
de la douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement 
des chaïrs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le mal s’attaquait à un 
pauvre corps de fille, d’une blancheur si délicate ? Une obsession du 
mal le ramenaiïit sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, au risque de la 
fatiguer : souffrait-elle davantage ? où était-ce maintenant ? Parfois, 
elle lui prenait la main, la posait sur son cou : c'était là, comme un 
poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait à l’étouffer. 
La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle façon poser la 
tête, torturée par l’insomnie ; depuis dix jours que la fièvre la secouait, 
elle n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misère, des 
maux d'oreilles atroces s'étaient déclarés ; et, dans ces crises, elle 
perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des 
mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce martyre à Lazare, elle 
montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade 
qu’elle, le sang brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. 
Souvent même elle mentait, elle arrivait à sourire, au moment des plus 
vives angoisses : ça devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se 
reposer un peu. Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans 
jeter un cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se 
réveillait en sursaut: ça recommençait donc ? De nouveau, il la 
questionnait, il voulait savoir à quel endroit; tandis que la face 
douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en 
balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui l’avait chatouillée, 
simplement. 


— Dors, ne te dérange pas. je vais dormir aussi. 


Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se couchât. 
Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient 
si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur 
superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais ? 


Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main la 
main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il restait là, 
qu’il ne l’abandonnaït pas. Le docteur Cazenove était parti à dix 
heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu'à ce moment, le 
jeune homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne se voyait pas 
en danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple inflammation de la 
gorge, très douloureuse, mais qui passerait aussi aisément qu’un rhume 
de cerveau. Elle-même semblait tranquille, le visage brave, toujours 
gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, en causant de 
sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-là encore, elle venait 
d'écouter Lazare arranger, pour sa première sortie, une promenade sur 
la plage. Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsqu'elle 


murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart d’heure : 
— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme. 
Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque. 
— Comment ça ? demanda-t-il. 


Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation 
courageuse. 


— Va, je sais bien ce que j'ai... Et j’aime mieux savoir, pour vous 
embrasser tous au moins. 


Alors, Lazare se fâcha : c'était fou, des idées pareilles ! avant une 
semaine, elle serait sur pied ! Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa 
chambre sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient. Là, dans 
l'obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchaïit 
plus. Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup: 
Pauline allait mourir, peut-être ne passeraïit-elle pas la nuit. Et l’idée 
qu’elle le savait, que son silence jusque-là était une bravoure de femme 
ménageant dans la mort même la sensibilité des autres, achevaïit de le 
désespérer. Elle le savait, elle verrait venir l’agonie, et il serait là, 
impuissant. Déjà, il se croyait aux derniers adieux, la scène se déroulait 
avec des détails lamentables, sur les ténèbres de la chambre. C'était la 
fin de tout, il prit l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la 
tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes. 


Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées 
passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau lien, 
la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allusion à la 
gravité de son état, elle trouvait la force de sourire; lui-même 
parvenait à feindre une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se 
lever d’une heure à l’autre ; et, pourtant, chez elle comme chez lui, 
tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de 
leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsqu'il veillait près 
d’elle, ils finissaient l’un et l’autre par s'entendre penser, la menace de 
l’éternelle séparation attendrissait jusqu’à leur silence. Rien n'était 
d’une douceur si cruelle, jamais ils n’avaient senti leurs êtres se 
confondre à ce point. 


Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où l’idée de 
la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates : depuis le jour où 
Pauline était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de son 
crâne à ses talons, passer l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait 
de perdre sa compagne, c'était une autre épouvante, où il n’entrait rien 
de la destruction de son moi. Le cœur saignaït en lui, maïs il semblait 
que cette bataille, livrée à la mort, l’égalait à elle, lui donnait le 
courage de la regarder en face. Peut-être aussi n’y avait-il que de la 
fatigue et de l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. 


Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver 
son frisson d’angoisse, en s’excitant à la crainte, en se répétant que lui 
aussi mourrait un jour: rien ne répondit, cela lui était devenu 
indifférent, les choses avaient pris une légèreté singulière. Son 
pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur; au lieu de 
l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur n’était 
que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie. Il ne parlait 
plus de faire sauter la terre comme une vieille construction 
inhabitable ; la seule image qui le hantaïit, était Pauline bien portante, 
s’en allant à son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait qu’un besoin, 
l'emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où ils avaient 
passé. 


Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit heures, la 
malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise 
d’étouffement très inquiétante. Bientôt des frissons parurent, elle était 
secouée d’un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. 
Terrifié, Lazare cria par la fenêtre d’envoyer un gamin à Arromanches, 
bien qu’il attendît le docteur vers onze heures, comme d'habitude. La 
maison était plongée dans un silence morne, un vide s’y faisait, depuis 
que Pauline ne l’animait plus de son activité vibrante. Chanteau passait 
les journées en bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur 
d’un accès, pendant que personne n’était là pour le soigner ; madame 
Chanteau forçait Louise à sortir, toutes deux vivaient dehors, 
rapprochées, très intimes maintenant ; et il n’y avait que le pas lourd 
de Véronique, montant et descendant sans cesse, qui troublait la paix 
de l’escalier et des pièces vides. Trois fois, Lazare était allé se pencher 
sur la rampe, impatient de savoir si la bonne avait pu décider 
quelqu'un à faire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade 
un peu plus calme, lorsque la porte, laissée entrouverte, craqua 
légèrement. 


— Eh bien, Véronique ? 


Mais c'était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des 
amis, du côté de Verchemont. 


— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes 
jambes. 


Puis, après un silence, elle demanda : 
— Ça ne va donc pas mieux ? 


D'un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline 
immobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur froide. 


— Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-ce 
tenace, ces maladies où l’on ne comprend rien ?.. La pauvre enfant est 
vraiment bien éprouvée. 


Elle s'était assise, elle dévida des phrases, de la même voix basse et 
monotone. 


- Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures ! C’est une 
chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt. Et tout qui tombe 
ce matin ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier d’Arromanches a 
passé avec sa note, j'ai dû le payer. Maintenant, il y a en bas le 
boulanger... Encore un mois de quarante francs de pain ! Je ne peux 
pas m’imaginer ou Ça passe. 


Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir 
reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles l’irritait. 
Il tâcha de la renvoyer. 


—Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour qu’elle me les 
monte. 


- Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, 
comme si elle n’avait pas entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui raconter 
que je suis sortie. Ah ! j’en ai assez, de la maison ! Ça devient trop 
lourd, je finirai par tout planter là... Si Pauline seulement n’allait pas 
si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. 
Nous sommes au vingt, Ça ne ferait jamais que dix jours... La pauvre 
petite paraît bien faible. 


D'un mouvement brusque, Lazare se tourna. 

— Quoi ? qu'est-ce que tu veux ? 

- Tu ne sais pas où elle met son argent ? 

— Non. 

— Ça doit être dans sa commode... Si tu regardais. 

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient. 
— Je t’en prie, maman... Par pitié, laissez-moi. 


Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la 
chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu'une voix légère s’éleva 
du lit. 


- Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce 
qu’elle voudra. 


Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller 
dans la commode. Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. 
Lorsqu'il eut remis un billet de cent francs à sa mère, et qu’il revint 
glisser la clef sous l’oreiller, il trouva la malade en proie à un nouveau 
frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, près de se rompre. Et 
deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux 
fermés. 


Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il n'avait 
pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les 
fossés. Dès qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil sur Pauline, il 
cria : 


— Elle est sauvée ! 


Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que 
l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la suffocation, 
désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La joie fut grande, 
Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, l’ancien matelot resté 
au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin 
dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et 


Louise prirent du brou de noix. 


— Je n'ai jamais été sérieusement inquiète, disait la première. Je 
sentais que ça ne serait rien. 


— N’empêche que la chère enfant en a vu de grises ! répliquait 
Véronique. Vrai! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si 
contente. 


À ce moment, l'abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, 
et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. 
Chaque jour, il s'était ainsi présenté, en bon voisin; car, dès la 
première visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la 
malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait répondu tranquillement 
qu’il comprenait ça. Il se contentait de dire ses messes à l'intention de 
cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa 
tolérance. 


— Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus. 


— Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un ton 
sentencieux, en achevant de vider son verre. 


Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. 
Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance 
ne comptât plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage ; et il 
cessait de feindre, il exagérait même le danger passé, en lui racontant 
qu'il avait cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, 
ne témoignait pas si haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée 
de la douceur de vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la 
mort. Des attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle 
lui avait serré la main, en murmurant avec un sourire : 


— Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je serai ta femme. 


Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle 
dormait des journées entières, très calmes, l’haleine douce, dans un 
néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la chambre, aux 


heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour s’y glisser ; 
elle sautait légèrement sur le lit, se couchaït vite en rond contre le 
flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi les journées, à jouir de la 
tiédeur des draps; parfois, elle y faisait d’interminables toilettes, 
s’usant le poil à coups de langue, maïs d’un mouvement si souple, que 
la malade ne la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, 
admis également dans la chambre, ronflait comme un homme, en 
travers de la descente de lit. 


Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire 
monter ses petits amis du village. On commençait à lui permettre les 
œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait de garder pendant 
trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible. 
Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la commode, pour lui 
remettre des pièces de cent sous. Mais, lorsqu'elle eut questionné ses 
pauvres, et qu’elle se fut entêtée à régler avec eux ce qu’elle appelait 
ses comptes en retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la 
recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux 
palissades, demandait chaque jour s'ils tenaient bon. Des poutres 
avaient déjà faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux 
ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle s’était 
échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les 
charpentes ; et, cette fois encore, ses forces renaissantes l’avaient 
trahie, elle serait tombée si Véronique n’était entrée à temps, pour la 
recevoir dans ses bras. 


— Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en 
plaisantant. 


Lui, s’obstinait toujours à la veiller; mais, brisé de fatigue, il 
s’endormait dans son fauteuil. D'abord, il avait goûté des joies vives, à 
la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans 
ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de l’existence, 
où lui-même se sentait revivre. Puis, l’habitude de la santé l’avait 
repris, il cessait de s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré, depuis 
que la douleur n’était plus là. Et un hébétement seul lui restait, une 
détente nerveuse après la lutte, l’idée confuse que le vide de tout 
recommençait. 


Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline l’entendit 
s’éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la faible clarté de 
la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis d’horreur, les mains 
jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots 
entrecoupés. 


— Mon Dieu !... mon Dieu ! 
Inquiète, elle s’était penchée vivement. 


— Qu’as-tu donc, Lazare ?.. Souffres-tu ? 


Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura gêné, ne 
finit par trouver qu’un mensonge maladroit. 


— Mais je n’ai rien. C’est toi qui te plaignais tout à l’heure. 


La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur 
sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle 
glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir 
un jour ! Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé 
la tête sur l’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle. 


V 


Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait enlevé 
la nappe, la même conversation recommençait entre madame 
Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son 
journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares questions de sa 
femme. Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline en danger, 
il n’était même pas descendu pour se mettre à table ; maintenant, il 
dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait près de la 


convalescente ; et il était à peine dans l'escalier, que madame 
Chanteau reprenait ses plaintes de la veille. 


D'abord, elle se faisait tendre. 


— Pauvre enfant, il s’épuise.. Ce n’est pas raisonnable vraiment de 
risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus... Il a 
encore pâli depuis hier. 


Et elle plaignaït aussi Pauline : la chère petite souffrait beaucoup, 
on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourné. 
Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement que cette malade 
causait dans la maison, tout restait en l’air, impossible de manger 
quelque chose de chaud, c'était à ne plus savoir si l’on vivait. Là, elle 
s’interrompait pour demander à son mari : 


— Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve ? 
— Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal. 
Alors, elle baïssait la voix, en s’adressant à Louise. 


— C'est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté 
bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les 
commérages qui courent. À Caen, n'est-ce pas ? Louisette, on raconte 
qu’elle nous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !.. Tu peux être franche, je 
me moque bien des mauvaises langues ! 


- Mon Dieu! on cause sur vous comme sur tout le monde, 
murmurait la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis à sa place la 
femme d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le premier 
mot... Vous n’empêcherez pas les gens de parler. 


Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils 
étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de 
quelqu'un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ? Où serait-elle à 


ES 


présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à 


la prendre ? Et l’on était bien venu, en vérité, de causer de son argent : 
un argent dont eux, personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir ; un 
argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, 
les faits parlaient assez haut : jamais son fils ne se serait embarqué 
dans cette stupide exploitation des algues, jamais il n’aurait perdu son 
temps à vouloir empêcher la mer d’écraser Bonneville, sans cette 
Pauline de malheur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y 
avait laissé des sous ! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé de sa 
santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune 
contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la 
fièvre. C'étaient les grosses sommes englouties, les petites sommes 
prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi 
hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où s’était 
décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition était faite, 
elle exécrait Pauline, de tout l’argent qu’elle lui devait. 


— Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette espèce ? continuait 
elle. Elle est horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage en 
personne. Elle jettera douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de 
Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille 
pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur ! quand j'ai 
quarante sous à lui demander. Arrange cela... Elle a un cœur de roc, 
avec son air de tout donner aux autres. 


Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le 
thé ; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait même parfois 
d'intervenir. 


- Mademoiselle Pauline, un cœur de roc! oh ! Madame peut-elle 
dire ça ! 


D'un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les 
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se 
parlant à elle-même. 


- Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci ! maïs je serais 
curieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je 
le jurerais... Dame ! comptons un peu : trois mille déjà pour l’essai des 
charpentes, et deux cents francs au moins d’aumônes chaque mois, et 
les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va vite... Veux-tu 
parier, Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille. Et, 
si elle se ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre ? 


Véronique, du coup, ne pouvait se contenir. 
— J'espère bien que Madame ne la mettrait pas à la porte. 


- Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa maîtresse, que vient-elle 
nous chanter, celle-là ?.. Il n’est bien sûr pas question de mettre 
quelqu'un à la porte. Jamais je n’ai mis personne à la porte... Je dis 


que, lorsqu'on a hérité d’une fortune, rien ne me paraît plus sot que de 
la gâcher et de retomber à la charge des autres. Va donc voir dans ta 
cuisine si jy suis, ma fille ! 


La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il se 
faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’entendait 
plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusqu'aux 
annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la jeune 
fille. 


- Va, tu peux ajouter un morceau de sucre... As-tu reçu enfin une 
lettre de ton père ? 


— Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je 
vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline 
malade. Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez retenue. 


Il tâchait de l’interrompre. 


— On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir 
compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre. 


- Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon père, si 
vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître l’entendre, 
pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; et il y a du monde 
là-bas, une plage où l’on peut se baigner au moins... Seulement, elle 
est si ennuyeuse, ma tante Léonie ! 


Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille 
caressante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme, tout 
son cœur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si légère. Et il 
se replongeait dans son journal, dès que madame Chanteau, perdue au 
fond de ses réflexions, en sortait brusquement, comme d’un rêve. 


- Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de 
m'avoir pris mon fils. Il reste à peine un quart d’heure à table. On se 
parle toujours en courant. 


— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que 
quelqu'un veille près d’elle. 


La mère hochaiïit la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles qu’elle 
semblait vouloir retenir sortaient quand même. 


— Possible ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec une fille 
malade... Ah ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis 
s’il arrive des ennuis ! 


Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait : 


ES 


- D'ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de cette chambre. 
Elle pourrait très bien lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles 
qui paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le 


sang. Veux-tu que je te le dise ? eh bien ! moi, je ne la crois pas saine. 


Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la trouvait 
si gentille! et c'était là son argument unique, qui répondait aux 
accusations de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin de 
grâce, d'équilibre heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude 
de madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle l’écoutât en souriant 
renchérir sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la 
violence des mots, toute rose du sourd plaisir qu’elle goûtait à se sentir 
préférée, maîtresse maintenant de la maison. Elle était comme la 
Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté tant qu’on ne 
troublait pas son plaisir. 


Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la 
conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé lentement. 


— Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils. 


Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités qu’elle 
exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la 
jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses qu’elle ne disait 
pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait : une jeune personne bien 
élevée, connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt 
gracieuse que belle, surtout très femme, car elle disait détester ces 
filles garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait 
la question de l'argent, la seule décisive, qu’elle effleurait d’un mot: 
certes, la dot ne comptait pas, maïs son fils avait de grands projets, il 
ne pouvait s'engager dans un mariage ruineux. 


— Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici 
sans une chemise, eh bien ! le mariage serait fait depuis des années. 
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois l’argent 
fondre ainsi dans ses mains ? Elle ira loin, n’est-ce pas ? à cette heure, 
avec ses soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne 
le donnerai jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour se 
ruiner en bêtises ! 


- Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se 
baissaient. Cependant, il en faut. 


Sans qu’il fût plus nettement question de sa dot, les deux cent mille 
francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur dormante de 
la suspension. C'était à les sentir, à les voir, que madame Chanteau 
s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de 
l’autre, rêvant de conquérir cette dernière venue, avec sa fortune 
intacte. Elle avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les 
ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille l’aimait également, 
pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le père consentirait, surtout 
dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle 


passait le reste de la soirée à murmurer des phrases troublantes. 


- Mon Lazare est si bon! Personne ne le connaît. Toi-même, 
Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre. Ah! je ne 
plaindrai pas sa femme ! Elle est sûre d’être aimée, celle-là !.. Et bien 
portant toujours ! Une peau de poulet. Mon aïeul, le chevalier de la 
Vignière, avait la peau si blanche, qu’il se décolletait comme une 
femme, dans les bals masqués de son temps. 


Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que la 
mère lui faisait pour le fils, ces confidences d’entremetteuse honnête 
qui pouvaient aller loin entre deux femmes, l’auraient retenue là toute 
la nuit. Mais Chanteau finissait par s’endormir sur son journal. 


— Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ? demandait-il en 
bâillant. 


Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversation, il 
ajoutait : 


— Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante... Je serai content, le 
jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de moi. 


- Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec 
aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas 
d’aimer le monde. 


- Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour Louise, je lui prendrais 
volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire... Elle est si 
gentille ! 


Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau. 


— Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle Louise, car il 
faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines 
choses contre elle. 


— C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame 
Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs.. Est-il assez 
dégoûtant, celui-là ! 


Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication 
orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, 
quand les deux femmes étaient montées au premier étage, où leurs 
chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque 
toujours, madame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle ; et 
là, elle se remettait à parler de Lazare, étalait ses portraits, allait 
jusqu’à sortir des souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait arrachée 
tout jeune, des cheveux pâlis de sa première enfance, même d’anciens 
vêtements, son nœud de communion, sa première culotte. 


— Tiens ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en prives 


pas, j'en ai de tous les âges. 


Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, 
sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les 
bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le voyait se détacher des 
ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait l'oreille, pour 
écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; et l’idée qu’il veillait 
sans doute encore près de Pauline couchée redoublait sa fièvre, au 
point qu’elle devait rejeter le drap et s'endormir la gorge nue. 


En haut, la convalescence marchaït lentement. Bien que la malade 
fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès de 
fièvre qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins 
étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. 
La brusque lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la crise, semblait 
augmenter, tournait à une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu’il ne 
se battait plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des 
cuillerées de potion qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les 
misères de la maladie, dont il avait d’abord pris sa part si ardemment. 
Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans l’ennui de son 
existence vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant 
de siège, se promenant avec des regards désespérés aux quatre murs, 
s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès qu’il ouvrait un livre 
pour lire à côté d’elle, il étouffait des bâillements entre les pages. 


- Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait. 


Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle 
le renvoyait ? Ce serait gentil peut-être, de l’abandonner ainsi, avant 
de l’avoir remise complètement sur pied ! Il se calma enfin, pendant 
qu’elle s’expliquait avec douceur. 


-Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l'air. Sors 
l’après-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton 
tour ! 


Mais elle eut la maladresse d’ajouter : 
— Je te vois bien bâiller toute la journée. 


— Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de cœur. 
Vrai ! tu me récompenses joliment ! 


Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de 
voir continuer la construction des épis et des palissades : les grandes 
marées d’hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient emportées, 
si l’on ne complétait pas le système de défense. Mais Lazare n’avait 
déjà plus son coup d’enthousiasme ; se montrait mécontent de 
l’assemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles étaient 
nécessaires ; enfin, on dépasserait le devis, et le conseil général n’avait 


pas encore voté un sou. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son 
amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à être battu par la 
mer, devant tout le pays, qui riait déjà ? quant à l'argent, il serait 
certainement remboursé, si elle l’avançait, comme c'était convenu. Peu 
à peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses plans, il 
appela le charpentier d’Arromanches, avec lequel il eut des entretiens 
dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au 
premier appel. 


— Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer ne nous 
cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire... Dès que tu 
pourras marcher, nous irons voir l’état des charpentes. 


Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et 
comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à l’oreille : 


— Emmène-le. 


Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riaïit, lui 
répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, 
où elle choisissait elle-même des langoustes, qu’elle envoyaïit à Caen. Il 
pourrait, au passage, donner un coup d’œil à l’épi. 


— Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, 
Louise. C’est ça, ne le lâche plus. 


Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et, 
lorsqu'ils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, 
pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier. 


Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, 
elle s'installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, 
montant à chaque minute, passant là une heure, entre deux sauces. 
Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le soir ; maïs il sortit 
de nouveau, le lendemain ; et, chaque jour, emporté par la vie du 
dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de 
prendre des nouvelles. C'était d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il 
parlait seulement de s’asseoir. Lorsqu'il rentrait avec Louise, elle les 
forçait à raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du 
grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si 
camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et, dès qu’elle apercevait 
Véronique, la potion à la main, elle criait gaiement : 


— Allez-vous-en donc ! vous me gênez. 


Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme 
un enfant. 


- Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction. Et faites 
une bonne course, je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui. 


Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. 


Elle passait les journées à lire, en attendant le retour de ses forces, si 
brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil l’épuisaient. 
Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie 
l’égarait à la suite de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la 
plage, ils devaient arriver aux grottes, où il faisait bon sur le sable, à 
l’heure fraîche de la marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces 
visions, n’éprouver que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses 
lectures, du reste, l’ennuyaient. Les romans qui traînaient dans la 
maison, des histoires d'amour aux trahisons poétiques, avaient toujours 
révolté sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se reprendre. 
Était-ce possible qu’on mentît à son cœur, qu’on cessât d'aimer un jour, 
après avoir aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards 
perdus voyaient là-bas, au-delà des murs, son cousin qui ramenaïit son 
amie, dont il soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre, chuchotant 
avec des rires. 


— Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont 
la grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut. 


Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper. 
Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, 
qui se peignait dans son lit. 


- Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en arrière. 
— Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ? 


Alors, il se décida, mais il craignaïit de l’embarrasser, il détournait 
la tête, pendant qu’elle achevaïit de rattacher ses cheveux. 


— Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là, dans 
le premier tiroir. Je vais mieux, je redeviens coquette. 


Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui 
eut jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se fût 
boutonnée jusqu’au menton. Quinze jours plus tôt, lorsqu'il la croyait à 
l’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir 
qu’elle était nue. À cette heure, le désordre même de la chambre le 
blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en arriva bientôt à ne plus 
demander les services intimes qu’il lui avait rendus un instant. 


— Véronique, ferme donc la porte! cria-t-elle un matin, en 
entendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça, et 
donne-moi ce fichu. 


Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, 
lorsqu'elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut de suivre, 
au loin, la construction des épis. On entendait nettement les coups de 
marteau, on voyait l’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches 
noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la 


plage. Entre deux marées, ils se bousculaient ; puis, ils devaient reculer 
devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston 
blanc de Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle 
les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter l’emploi de leur 
journée, à un geste près. Maintenant que les travaux étaient poussés 
vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux 
grottes, derrière les falaises. Elle les avait sans cesse à un kilomètre, 
d’une délicatesse amusante de poupées, sous le ciel immense. Et, dans 
ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa convalescence, entrait 
pour beaucoup, à son insu, la joie jalouse d’être ainsi avec eux. 


- Hein? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes, 
répétait chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayaïit la chambre. 
Bien sûr, ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tête. 
Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au 
soleil comme les dindons, pour en boire de grandes goulées. 


Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même sournoise. 
Mais, avec Pauline, elle bavardaït par amitié, croyant lui faire du bien. 


— Drôle de travail tout de même ! Enfin, pourvu que ça plaise à 
monsieur Lazare... Quand je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas l’air si 
en train ! Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, quitte à en crever 
d’ennui.. Avec ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui 
plantent tout de suite des clous de travers. 


Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait : 

— Quant à la duchesse. 

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot. 
— Comment ! la duchesse ? 


— Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de 
la cuisse de Jupiter ?.. Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits 
pots, des pommades, des liqueurs ! Dès qu’on entre, ça vous prend au 
gosier, tellement ça embaume... Elle n’est pourtant pas si jolie que 
vous. 


— Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune fille 
avec un sourire. Louise est très gracieuse. 


— Possible ! maïs elle n’a pas de chair tout de même. Je la vois bien, 
quand elle se débarbouille. Si j'étais homme seulement, c’est moi qui 
n’hésiterais pas ! 


Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s’accouder 
près de Pauline. 


— Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une vraie 
crevette ! Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d'ici 


large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir l’air de 
quelque chose... Ah! voilà monsieur Lazare qui la soulève, pour 
qu’elle ne mouille pas ses bottines. Il n’en a pas gros dans les bras, 
allez ! C’est vrai qu’il y a des hommes qui aiment les os. 


Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le tressaillement 
de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la démangeaison 
d’en dire davantage. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à 
présent, lui restait dans la gorge et l’étranglait : les conversations du 
soir où la jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de 
Louise, la maison entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle était 
montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son bon 
sens, elle aurait tout rapporté à la convalescente ; maïs la peur de 
rendre celle-ci malade encore la retenait à piétiner dans sa cuisine, 
brutalisant ses marmites, jurant que ça ne pouvait pas durer, qu’elle 
éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dès qu’un mot inquiétant lui 
échappait, elle tâchait de le rattraper, elle l’expliquait avec une 
maladresse touchante. 


— Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, les os ! Il est allé à 
Paris, il a trop bon goût... Vous voyez, il vient de la remettre par terre, 
comme s’il jetait une allumette. 


Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles, 
brandissait le plumeau pour achever le ménage ; tandis que Pauline, 
absorbée, suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de Louise et le 
veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers. 


Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un 
violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre, malgré sa 
faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller 
s'asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que madame Chanteau le disait 
avec rancune, la maison était un vrai hôpital. Depuis quelque temps, 
son mari ne quittait plus la chaise longue. À la suite de crises répétées, 
son corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis 
aux coudes et aux mains. La petite perle blanche de l'oreille était 
tombée ; d’autres, plus fortes, avaient paru ; et toutes les jointures se 
tuméfiaient, la craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes 
blanchâtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. C'était maintenant la 
goutte chronique, inguérissable, la goutte qui ankylose et qui déforme. 


— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche 
est raide comme du bois ; pas possible de remuer le pied ni le genou... 
Et mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le donc. 


Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il se 
plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint bientôt 
insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux 


sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nœuds, au pouce 
dévié et comme cassé d’un coup de marteau. 


— Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides... J’avais trouvé une 
si bonne position ! Et tout de suite ça recommence, on dirait qu’on me 
racle les os avec une scie... Tâche de me relever un peu. 


Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété 
continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se 
sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à elle seule. Elle 
murmurait : 


— Véronique, prends-le doucement avec moi. 
— Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me secoue. 


Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, 
si légèrement qu’elle le retournât, il poussait un hurlement qui mettait 
la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu'il fallait être une sainte comme 
Mademoiselle, pour ne pas se dégoûter d’une pareille besogne ; car le 
bon Dieu lui-même se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur. 


Les crises, cependant, devenaient moins aiguës; mais elles ne 
cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, 
arrivant à une torture sans nom par l’angoisse de l’immobilité. Ce 
n'étaient plus seulement les pieds qu’un animal rongeait, c'était tout le 
corps qui se trouvait broyé, comme sous l’entêtement d’une meule. Et 
il n’y avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que 
demeurer là, soumise à ses caprices, toujours prête à le changer de 
position, sans qu’il en retirât jamais une heure de calme. Le pis était 
que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement, 
comme à une servante maladroite. 


— Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !.… S’il est permis de 
m'entrer tes doigts dans le corps! Tu as donc des doigts de 
gendarme ?.. Fiche-moi la paix ! je ne veux plus que tu me touches ! 


Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, 
redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait 
un instant derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la voyant 
plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre 
homme, mais de l’abominable martyre qui le rendait méchant. Et elle 
l’entendait parler à demi-voix, au milieu de ses plaintes. 


- Elle est partie, la sans-cœur... Ah ! je puis bien crever, je n’aurais 
que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible 
qu’on abandonne un chrétien de la sorte... Je parie qu’elle est dans la 
cuisine à boire du bouillon. 


Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se 
décidait enfin à dire : 


— Pauline, es-tu là ?.. Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas 
moyen de rester ainsi... Essayons sur le côté gauche, veux-tu ? 


Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de 
n'avoir pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer 
Mathieu, pour être moins seul, s’imaginant que la présence du chien 
lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne 
fidèle, car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait 
maintenant les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop 
vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait 
assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, où 
luisait l’étonnement indigné d’une personne sage, dérangée dans sa 
quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ? 


Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le 
suppliait. 


— Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? J’ai le 
cœur brisé de l’entendre. 


Le docteur refusait. À quoi bon ? l’accès reviendrait plus violent. 


Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne 
tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime 
du lait, dès que la période aiguë de la crise serait passée. Jusque-là, 
diète absolue, des boissons diurétiques, et rien autre. 


— Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons 
morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à 
la fin ! je l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu'il aime mieux se gaver 
et en courir les risques !.. Maïs ce qui serait moins juste, mon enfant, 
ce serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas ? 
votre santé demande encore des ménagements. 


Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion 
du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées qu’elle 
passait près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont 
frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande, qu’elle en 
oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne 
les retrouvant qu’aux rares minutes où elle traversait la salle à manger. 
Du reste, les travaux des épis étaient terminés, des pluies violentes 
retenaient les jeunes gens à la maison, depuis une semaine ; et, lorsque 
l’idée qu'ils se trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était 
heureuse de les savoir près d’elle. 


Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait, 
disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la famille, 
pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour sa 
correspondance. Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, 


en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle avait 


la solitude en horreur. L’habitude en était prise, ils demeuraient 
ensemble jusqu’au dîner dans la grande pièce du second étage, cette 
pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de salle d’étude et de 
récréation. L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours là, caché 
derrière le paravent ; tandis que le piano se couvrait de poussière, et 
que la table immense disparaissait sous un encombrement de papiers, 
de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets 
d'algues séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au 
couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-d'œuvre du grand-père, 
le pont dont la boîte vitrée ornaïit la salle à manger. 


Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe 
d'ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi 
que d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de voir enfin son idée 
debout. D’autres projets l’occupaient, des projets confus d’avenir, des 
places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très haut. Mais il ne 
faisait toujours aucune démarche sérieuse, il retombait dans une 
oisiveté qui l’aigrissait, moins fort, moins courageux à chaque heure. 
Ce malaise s’aggravait de la secousse profonde dont la maladie de 
Pauline l’avait ébranlé, d’un besoin continuel de grand air, d’une 
singulière excitation physique, comme s’il eût obéi à l’impérieuse 
nécessité de prendre sa revanche contre la douleur. La présence de 
Louise irritait encore sa fièvre; elle ne pouvait lui parler sans 
s'appuyer à son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses 
grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon 
amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir 
maladif, combattu de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa 
mère, cela était impossible, l’idée de l'honnêteté lui cassait 
brusquement les bras, lorsqu'il la saisissait en jouant, et qu’un feu 
brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était jamais 
l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait rien su, un mari 
trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des 
histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise 
n'était plus qu’une petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. 
Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du matin au soir, 
son pessimisme sur les femmes et l’amour, dans des boutades féroces. 
Tout le mal venait des femmes, sottes, légères, éternisant la douleur 
par le désir, et l’amour n’était qu’une duperie, l’égoïste poussée des 
générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, 
avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait beaucoup. 
Et peu à peu, il l’aimait davantage, une véritable passion se dégageait 
de ces dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle tendresse avec 
sa fougue première, toujours en quête d’un bonheur qui avortait. 


Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de 
coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, 


l’effleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si 
l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en 
restait seulement au caquetage, aux privautés permises d’une cour 
galante de chaque minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant pour 
écrire une lettre ou pour s’absorber dans une de ses mélancolies 
subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, qu’elle se 
mettait à le taquiner, à le provoquer, préférant le danger à l’oubli. Plus 
tard, cependant, la peur l’avait prise, un jour que l’haleine du jeune 
homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était 
suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, pour ne 
rien ignorer de ce qui la menaçaïit ; et, dès ce moment, elle avait vécu 
dans l’attente à la fois délicieuse et effrayée d’un malheur possible ; 
non qu’elle le souhaïitât le moins du monde, ni même qu’elle en 
raisonnât nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de 
s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme était fait de 
cette lutte à fleur d’épiderme, de son abandon et de son refus. 


En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent 
encore plus l’un à l’autre. La famille complice semblait vouloir les 
perdre, lui désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails 
intimes, les renseignements passionnés que madame Chanteau donnait 
sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre les 
cris du père, tordu en bas par la goutte ; et ils y vivaient, sans toucher 


à un livre, sans ouvrir le piano, uniquement occupés d’eux, 
s’étourdissant de causeries interminables. 


Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison 
entière trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues, 
déchirées, pareilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge. Après le 
déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, madame 
Chanteau se sauva, en disant : 


— Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si l’on me demande, 
je suis chez moi, à écrire. Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta 
chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du 
plaisir ici, cette pauvre Louisette ! 


On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment, 
tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut. 


Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait calme, 
dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, 
elle voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas 
souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu'elle le 
regardait, même sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle 
s’asseyait ainsi près du lit, et elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses 
grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le 
traversin, le bras étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la 


voyait même pas, il criait plus fort, dès qu’elle s’approchaiït. 


Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique à la 
cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite. 


— Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J’ai envie 
d'essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est 
dangereux, mais que ça réussit parfois. Je voudrais du linge. 


Véronique était d’une humeur exécrable. 


- Du linge !.. Je viens de monter pour des torchons, et l’on m'a 
joliment reçue. Faut pas les déranger, paraît-il. C’est propre ! 


— Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre 
encore. 


Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la 
phrase partit avant toute réflexion. 


— Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-haut ! 
— Comment ? balbutia la jeune fille, devenue très pâle. 


Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper 
cette confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une 
explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s’était 
emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais celle-ci, 
brusquement, se dégagea d’une secousse, et se jeta dans l'escalier 
comme une folle, si étranglée, si convulsée de colère, que la bonne 
n’osa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, qu’elle ne 
reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des 
étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu de 
l’air mort. La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu'elle se 
heurta contre sa tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi 
qu’une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-être. 


— Où vas-tu ? demanda-t-elle. 
Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre. 
— Laisse-moi, finit-elle par bégayer. 


Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, 
d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, 
pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C'était un de ces accès de révolte 
furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et 
qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se 
croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si 
rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter, sans se briser elle-même. 


En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta 
d’un bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et 
ce qu’elle vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée 


contre l’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou ; tandis 
que celle-ci, défaillante, prise de la peur de l’homme, s’abandonnait. 
Sans doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal. 


Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, 
Pauline cria : 


— Ah ! coquine ! coquine ! 


La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de mépris, 
elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la 
faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait 
son mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas ! Elle l’avait saisie 
aux épaules, elle la secouait, avec des envies de la battre. 


— Dis, pourquoi as-tu fait cela ?.. Tu as fait une infamie, entends- 
tu ! 


Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait : 
— C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os. 


—Lui? laisse donc! ïil aurait éclaté en larmes, si tu l'avais 
seulement poussé. 


La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de 
Lazare où ils s'étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de 
ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu’allait-elle donc faire 
à cette femme, pour se venger ? Stupide d’embarras, il se décidait enfin 
à intervenir, quand elle lâcha si brutalement Louise, que les épaules de 
celle-ci tapèrent contre l’armoire. 


- Tiens ! j'ai peur de moi... Va-t’en ! 


Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à travers la 
pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la 
souffletant du même cri. 


— Va-t'en ! va-t’en !... Prends tes affaires, va-t’en ! 

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier 
étage. 

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais 


elle retrouvait sa voix ; elle donna d’un geste à son fils l’ordre de 
s’enfermer chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affectant la 
surprise d’abord. Cette dernière, après avoir traqué Louise jusque dans 


la chambre où celle-ci couchaîit, répétait toujours : 
— Va-t’en ! va-t’en ! 
— Comment ! qu’elle s’en aille !.. Perds-tu la tête ? 


Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait, c'était 
pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans excuse, sans 


pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle s’emportait davantage, 
révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses 
tendresses. Lorsqu'on s'était donné, on ne se reprenaïit pas. 


— Va-t’en ! fais ta malle tout de suite. Va-t’en ! 


Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déjà 
ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau 
se fâchait. 


— Reste, Louisette !.. À la fin, suis-je la maîtresse chez moi ? Qui 
ose commander ici et se permettre de renvoyer le monde ?.. C’est 
odieux, nous ne sommes pas à la halle ! 


— Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la surprendre là- 
haut avec Lazare. Il l’embrassait. 


La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa 
dans une phrase de honteux soupçon. 


— Ils jouaient, où est le mal ?.. Est-ce que, lorsque tu étais au lit et 
qu’il te soignaïit, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez 
faire ? 


Brusquement, l'excitation de la jeune fille tomba. Elle restait 
immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait contre 
elle. Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante avait l’air de 
croire des choses affreuses ! 


— Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne 
l’aurais sans doute pas toléré chez toi ? 


— Eh ! vous êtes assez grands ! Maïs je n’entends pas que mon fils 
s'achève dans l’inconduite... Laisse tranquilles les personnes qui 
peuvent encore faire d’honnêtes femmes. 


Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur 
madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa 
chambre, en disant d’une voix brève : 


— C’est bien, c’est moi qui pars. 


Le silence recommença, un lourd silence où la maison entière 
semblait s’anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de l’oncle 
monta de nouveau, une plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans 
relâche, elle s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle finissait 
par couvrir. 


Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui était 
échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait une 
inquiétude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ 
immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient 
possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille battait 


les chemins en racontant l’histoire de la rupture? Peut-être se 
réfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait un scandale 
horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de madame Chanteau, 
il y avait la terreur du passé, la crainte de l’argent perdu, qui pouvait 
se dresser contre eux. 


— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colère. Tu vois, 
nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours 
des violences, impossible de vivre tranquille !... Je vais tâcher 
d’arranger ça. 


— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je 
souffrirais trop, si je restais. Elle a raison, je veux partir. 


— Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton père... 
Attends, je monte voir si elle fait réellement sa malle. 


Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline. 
Elle l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des 
meubles. Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une 
explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle 
se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta 
sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la cuisine, en étouffant 
le bruit de ses pas. Une idée lui était venue. 


— As-tu entendu la scène que Mademoiselle vient encore de nous 
faire ? demanda-t-elle à Véronique, qui s'était mise à nettoyer 
rageusement ses cuivres. 


La bonne, le nez baïssé dans le tripoli, ne répondit pas. 


- Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer. 
Imagine-toi qu’elle veut nous quitter à présent ; oui, elle est en train de 
prendre ses affaires... Si tu montais, toi? si tu essayais de la 
raisonner ? 


Et, comme elle n’obtenaïit toujours pas de réponse : 
— Es-tu sourde ? 


— Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas ! cria brusquement 
Véronique, hors d’elle, en train de frotter un bougeoir à s’écorcher les 
doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’à sa place j'aurais 
fiché le camp. 


Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot 
débordé de paroles. 


—- Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; maïs faut pas me pousser, 
parce que alors je dis tout. C’est comme ça, je l’aurais flanquée à la 
mer, le jour où vous l’avez apportée, cette petite ; seulement, je ne 
peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous êtes tous à la 


martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au 
premier qui la touchera... Ah ! je m’en moque, vous pouvez bien me 
donner mes huit jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce que 
vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens ! 


— Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiète de 
cette nouvelle scène. 


— Non, je ne me tairai pas... C’est trop vilain, entendez-vous ! Il y a 
des années que ça m'’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà bien joli de 
lui avoir pris ses sous ? il faut encore que vous lui coupiez le cœur en 
quatre !.. Oh ! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ça... Et, 
tenez ! monsieur Lazare n’a peut-être pas tant de calcul, mais il n’en 
vaut guère mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, 
histoire de ne pas s’ennuyer.. Misère ! Il y en a qui sont nées pour être 
mangées par les autres ! 


Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui 
ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait. Madame 
Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit à 
se vaincre, elle lui demanda froidement : 


— Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?.. C’est pour elle, c’est 
pour lui éviter des sottises. 


De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin : 


— Je monterai tout de même... La raison est la raison, et les coups 
de tête, ça n’a jamais rien valu. 


Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son tablier 
sale. Lorsqu'elle se décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner 
l'escalier, un souffle lamentable entra. C'était le cri de l’oncle, 
incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée 
d’une idée, se reprit à demi-voix, avec insistance : 


— Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans l’état où il est... 
Entends-tu ? 


— Oh ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai. 


Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la tête vers la 
chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte. Les plaintes 
s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par la sonorité des 
étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le point de partir, 
ayant noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue à faire 
prendre le reste, dès le lendemain, par le père Malivoire. Elle s’était 
calmée, très pâle encore, désespérée, mais d’une raison froide, sans 
colère aucune. 


— Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véronique, 
en évitant même de nommer Louise. 


Quand Véronique rapporta cette réponse à madame Chanteau, 
celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s'était 
habillée et qui s’obstinait aussi à partir tout de suite, tremblante, 
effarée au moindre bruit de porte. Alors, madame Chanteau dut se 
résigner ; elle envoya prendre à Verchemont la voiture du boulanger, 
elle décida qu’elle accompagnerait elle-même la jeune fille chez sa 
tante Léonie, qui habitait Arromanches ; et on raconterait une histoire 
à cette dernière, on prétexterait la violence de la crise de Chanteau, 
dont les cris devenaient insupportables. 


Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, 
Véronique lança du vestibule, à plein gosier : 


— Vous pouvez descendre, mademoiselle : il n’y a plus personne. 


La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la 
continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline 
descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, se 
trouva en face d'elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement 
nerveux. Il s'arrêta une seconde, il voulait sans doute s’accuser, 
demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et il remonta 
violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face 
grave, était entrée dans la chambre de son oncle. 


En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la 
tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne devait même pas s’être 
aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la 
bouche, pour crier à l’aise. Aucun des bruits de la maison ne lui 
parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout de 
son haleine. Peu à peu, il la prolongeait désespérément, au point 
d’incommoder la Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits le 
matin, et qui, déjà oublieuse, ronronnaïit d’un air béat sur un fauteuil. 


Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlaïit si fort, que la chatte se 
leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixement, avec son 
indignation de sage personne dont on trouble le calme. S’il n’y avait 
plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible ! Et elle se 
retira, la queue en l'air. 


VI 


Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le 
dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement 
Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied gauche la 
faisait souffrir. 


— Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé. 


En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la 
chair molle et blanche. Lazare, qui descendaïit, regarda. 


— Tu auras trop marché, dit-il. 


Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-là, 
elle suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient depuis quelques 
mois. Alors, elle accusa les bottines. 


— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-de- 
pied assez hauts... Dès que je suis bridée, moi, c’est un supplice. 


Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne 
s’inquiéta pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la 
cheville. Maïs, la nuit suivante, elle disparut complètement. 


Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis Pauline 
en présence de la mère et du fils, le soir de la catastrophe, chacun 
s'était efforcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion 
n’était faite, il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. La vie 
de famille continuait machinale, déroulant les mêmes habitudes 
affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutumés, les baïsers distraits, 
donnés à heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu'on put 
rouler Chanteau jusqu'à la table. Cette fois, ses genoux restaient 
ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout. Mais il n’en 
jouissait pas moins du calme relatif où la douleur le laissait, et cela au 
point de ne plus être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout 
entier à l’égoïsme de son bien-être. Quand madame Chanteau s'était 
risquée à l’entretenir du départ précipité de Louise, il l’avait suppliée 
de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était 
plus clouée dans la chambre de son oncle, tâchait de s’occuper, sans 
parvenir à cacher son tourment. Les soirées surtout devenaient 
pénibles, le malaise perçait sous l’affectation de la paix habituelle. 
C'était bien l’existence d’autrefois, avec les petits faits quotidiens 
répétés ; mais, à certains gestes nerveux, même à un silence, tous 
sentaient le déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas 


et qui allait en s’agrandissant. 


Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si 
droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère. Pourquoi n’avait-il 
pas le courage de se confesser franchement à elle et de lui demander 
pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, 
l’odeur de femme coquette dont il venait de se griser ; et elle était 
d'esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable 
embarras l’empêchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de la 
jeune fille, dans une explication où il bégaierait peut-être comme un 
enfant. Puis, il y avait au fond de son hésitation la peur d’un nouveau 
mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout 
avec le regret brûlant de ne l’avoir pas possédée, lorsqu'il la tenait 
défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues promenades le 
ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. Un soir, il poussa 
jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur, et se 
sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de la mauvaise 
action qu’il avait failli commettre. C'était cette conscience de son 
indignité qui redoublait sa gêne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son 
désir ; à chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait tant 
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honnêteté et de 
force que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse dernière 
des faux serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais l’image provocante 
de l’autre était continuellement là, effaçant le passé, bouchant l’avenir. 


Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans sa première 
révolte, elle s'était juré d’être sans pardon. Ensuite, elle avait souffert 
secrètement de n’avoir pas à pardonner. Pourquoi se taisait-il, l’air 
fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait craint de rester seul avec 
elle? Elle était prête à l’entendre, à oublier tout, s’il montrait 
seulement un peu de repentir. L’explication espérée ne venant pas, sa 
tête travaillait, elle passait d’une hypothèse à une autre, tandis qu’une 
fierté la tenait silencieuse ; et, à mesure que les jours pénibles 
coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point de retrouver 
son attitude de fille active ; mais ce beau calme courageux cachait une 
torture de toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, 
étouffant ses cris au fond de son oreiller. Personne ne parlait du 
mariage, bien que tout le monde y songeât, visiblement. L'automne 
approchait, qu’allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on 
paraissait renvoyer la décision à plus tard, lorsqu'on oserait en causer 


de nouveau. 


Ce fut l’époque de sa vie où madame Chanteau acheva de perdre sa 
tranquillité. De tout temps, elle s'était dévorée elle-même ; mais le 
sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments semblait arrivé à 
la période extrême de destruction ; et jamais elle n'avait paru si 


déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre nerveuse. La nécessité où elle 
était de se contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de 
l’argent, c'était comme une rage de l’argent, grandie peu à peu, 
emportant la raison et le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, 
elle l’accusait maintenant du départ de Louise, ainsi que d’un vol qui 
aurait dépouillé son fils. Il y avait là une plaie saignante qui refusait de 
se fermer ; les moindres faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, 
elle entendait encore le cri: « Va-t’en ! » et elle s’imaginait qu’on la 
chassait aussi, qu’on jetait à la rue la joie et la fortune de la famille. La 
nuit, lorsqu'elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle 
en venait à regretter que la mort ne les eût pas débarrassés de cette 
Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs 
compliqués, sans qu’elle trouvât le moyen raisonnable de supprimer la 
jeune fille. En même temps, une sorte de réaction redoublait sa 
tendresse pour son fils : elle l’adorait comme elle ne l’avait peut-être 
pas adoré au berceau, lorsqu'il était tout à elle, dans ses bras. Du matin 
au soir, elle le suivait de ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient 
seuls, elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la peine. 
N'est-ce pas ? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand 
il n’y avait personne ? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle 
étranglerait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après quinze 
jours de ces continuels combats, son visage avait pris une pâleur de 
cire, sans qu’elle eût maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des pieds 
était revenue, puis s’en était allée. 


Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui 
avaient enflé jusqu'aux cuisses, pendant la nuit. 


— Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais 
sortir !.. Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas 
inquiéter Lazare. 


Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un 
peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature. Comme 
Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de monter en 
sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la 
bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait 
plus se contenir. L’immobilité où elle était condamnée, les palpitations 
qui l’étouffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter à une 
exaspération croissante. 


— Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur... Tu verras 
qu’elle ne me montera seulement pas un verre d’eau. 


— Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la 
rebutez ! 


— Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite. 


Devant les gens, elle fait son bon cœur; puis, derrière, elle vous 
mange... Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai amenée. Si 
elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point où nous en 
sommes... Et elle nous finira : Monsieur souffre comme un damné, 
depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang tourné, tellement elle 
me bouscule ; quant à mon fils, il est en train de perdre la tête. 


— Oh ! madame, si l’on peut dire ! elle qui est si gentille pour vous 
tous ! 


Jusqu'au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le 
renvoi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique 
put redescendre après le dîner, et qu’elle trouva Pauline dans la 
cuisine, s’occupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce 
qu’elle avait sur le cœur. 


Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais 
cette fois les mots sortaient d'eux-mêmes. 


— Ah ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à leurs 
assiettes. C’est moi, à votre place, qui casseraïis tout ! 


— Pourquoi ça ? demanda la jeune fille étonnée. 
— Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit. 
Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours. 


— N'est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-même ? 
elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine 
que possible. Ma parole! on aurait dit que c'était elle qui vous 
nourrissait.. Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle 
faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à 
garder le pucelage d’une fille; ce qui n’empêchait pas ses mains 
crochues d’y creuser de jolis trous... Ah ! bon sang ! elle en a joué, une 
comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour 
faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? 
eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de faim... Aussi a-t-elle eu 
une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos 
des comptes ! Dame ! vous pouviez l’envoyer droit en cour d’assises… 
Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle vous 
grugera jusqu’au dernier liard... Vous croyez peut-être que je mens ? 
Tenez ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, 
et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, comme 
lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne pas 
pouvoir fouiller dans votre commode. 


Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre. Souvent, 
cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, 
avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle s’était toujours 


refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans 
l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et, cette fois, il lui 
fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore 
aggraver les faits. À chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle 
reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait 
échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau 
autour de sa fortune. Lentement, elle s’était laissée tomber sur une 
chaise, comme accablée tout à coup d’une grande fatigue. Un pli 
douloureux coupait ses lèvres. 


- Tu exagères, murmura-t-elle. 


— Comment ! j’exagère ! continua violemment Véronique. Ce n’est 
pas tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce 
que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris monsieur 
Lazare, après vous l’avoir donné... Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus 
assez riche, il lui fallait une héritière. Hein ? Qu’en dites-vous ? on 
vous pille, puis on vous méprise, parce que vous n’avez plus rien. 
Non, je ne me tairai pas, mademoiselle ! On ne coupe pas aux gens le 
cœur en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous 
aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en gentillesse, 
c’est une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce 
côté-là.. Et elle a tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle 
aguichait la petite, elle l’allumait pour le jeune homme, avec un tas 
d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous éclaire, c’est elle 
qui les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi! elle aurait tenu la 
chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa 
faute, s'ils ne sont pas allés jusqu’au bout... Défendez-la donc, 
maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause 
que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends 
bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de 
toutes ces injustices ! 


— Tais-toi, je t'en supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me 
fais trop de peine. 


De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille 
ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque 
scène évoquée prenait une réalité vive: Lazare étreignait Louise 
défaillante, tandis que madame Chanteau veillait à la porte. Mon 
Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la trompât, lorsqu'elle était 
fidèle à tous ? 


— Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe. 


Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter 
sourdement : 


— C'est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas 


davantage. Eh ! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre 
compte un tas d’horreurs ! La patience m’échappe à la fin, mon sang 
bout, quand je l’entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait... 
Parole d'honneur ! elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui 
tuez son fils. Allez écouter à la porte, si vous ne me croyez pas. 


Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui 
saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant : 


— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien. Il faut pourtant que 
vous sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi. Je ne dis plus 
rien, calmez-vous. 


Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le 
fourneau. Mais elle ne put s'empêcher de murmurer encore : 


— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les 
genoux. 


Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la 
pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique 
disait-elle cela, est-ce que l’enflure avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, 
dut manquer à sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger 
Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises 
depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. 
Pendant que la bonne donnait ces détails, le visage de Pauline 
changeaït, une inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré 
tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme 
qu’elle savait très grave. 


- Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en 
danger. 


— Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a 
pas la figure, et elle n’y pense guère en tout cas, bien trop occupée à 
cracher sur les autres et à se carrer comme un pacha dans son lit... 
D'ailleurs, elle dort à présent, il faut attendre demain. C’est justement 
le jour où le docteur vient à Bonneville. 


Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare l’état 
de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en 
heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. 
Puis, au jour, elle s'était endormie d’un si profond sommeil, que neuf 
heures sonnaient, lorsqu'un bruit de porte l’avait fait se lever en 
sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, après s'être vêtue à la 
hâte, elle rencontra justement, sur le palier du premier étage, Lazare 
qui sortait de chez la malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique 
s'était décidée à prévenir le jeune homme. 


— Eh bien ? demanda Pauline. 


Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste 
qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. 
Et, quand il parla, sa première parole fut cette phrase à peine bégayée : 


— Elle est perdue. 


Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu'ils 
furent dans la grande chambre du second, où elle n’était pas rentrée 
depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle 
tâcha de le rassurer. 


— Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le docteur au 
moins. Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir. 


Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction subite. 
— Elle est perdue, elle est perdue. 


C'était un coup imprévu qui l’assommait. À son lever, il avait 
comme d’habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se 
plaignant du vide imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère s'était 
découverte jusqu'aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées 
par l’œdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà morts, l’avait 
empli d’un attendrissement épouvanté. Eh quoi! d’une minute à 
l’autre, le malheur entrait ainsi ! Maintenant encore, assis sur un coin 
de sa grande table, le corps tremblant, il n’osait nommer tout haut la 
maladie qu’il venait de reconnaître. Toujours l’effroi d’une maladie de 
cœur l’avait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années 
de médecine lui eussent démontré l’égalité des maux devant la mort. 
Être frappé au cœur, à la source même de la vie, restait à ses yeux la 
mort affreuse, impitoyable. Et c'était de cette mort que sa mère allait 
mourir et que lui-même mourrait certainement ensuite ! 


— Pourquoi te désoler ainsi? continuait Pauline, il y a des 
hydropiques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame 
Simonnot ? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine. 


Mais il hochaiït la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompât 
de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement 
de son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les yeux 
sur la fenêtre. Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le 
baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte dans cette 
chambre où ils avaient grandi, toute leur rancune sombraïit au fond du 
grand chagrin dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne 
pouvant pleurer, répétait machinalement : 


— Elle est perdue, elle est perdue. 


Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le 
faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville, il 
parut très étonné de trouver madame Chanteau au lit. Qu’avait-elle 


donc, cette chère dame ? et il plaisantait même : toute la maison était 
trop douillette, on allait décidément la transformer en ambulance. 
Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il devint plus 
grave ; même il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser 
percer un peu d’effarement. 


Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la 
gravité de son état. 


— J'espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle d’une voix 
gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, c’est que cette enflure ne 
m'étouffe, si elle monte toujours. 


— Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en riant 
aussi. Puis, nous saurons bien l’arrêter. 


Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait en frémissant, 
brûlant de le tenir à l’écart et de le questionner, pour savoir enfin. 


— Là, chère madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, 
je reviendrai demain causer avec vous... Au revoir, je vais écrire mon 
ordonnance en bas. 


Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger, car on 
parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle avait déjà 
préparé de l’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur 
impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que c'était grave ; 
mais il employait des phrases longues et embrouillées, évitant de 
conclure. 


— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. 
C’est le cœur, n'est-ce pas ? 
Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit. 


— Oh ! le cœur, dit-il, jen doute... Du reste, si elle ne peut s’en 
relever, elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements. 


Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste 
colère d’enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il 
continuait : 


— Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui l’avez soignée 
dernièrement !.. Ces abominations-là ne viennent jamais tout d’un 
coup. Vous n’aviez donc rien vu ? 


— Si, si, murmura Cazenove, je m'étais bien aperçu de quelques 
petites choses. 


Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant : 


— Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre, et ce 
n’est pourtant pas la première fois qu’il m'arrive de n’avoir rien prévu 
et de rester stupide devant la maladie... Vous êtes agaçant, de vouloir 


qu’on sache tout, lorsqu'il est déjà bien joli d’épeler les premières 
lignes, dans cette machine compliquée de la carcasse humaine. 


Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui 
trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les 
mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis 
debout, son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit, en 
voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, désespérés. 


— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer 
d'affaire. Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec 
vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant 
qu’il n’y a aucun danger immédiat. 


Et il partit, après s'être assuré que Lazare avait de la teinture de 
digitale. L’ordonnance portait simplement des frictions de cette 
teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre d’eau sucrée. 
Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. 
Peut-être se déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, cependant, 
l’avait accompagné jusqu’à son cabriolet, afin de lui demander la vérité 
vraie ; mais la vérité vraie était réellement qu’il n’osait se prononcer. 
Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait 
l’ordonnance. Le seul mot de digitale l’avait fait blêmir de nouveau. 


- Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique qui s'était 
mise à pelurer des pommes de terre, afin de rester et d'entendre. Les 
médecins, c’est tous des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi 
dire, ça doit être qu’il n’y a pas grand-chose. 


Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière coupait ses 
pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, 
elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne 
figure : on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare 
retournait l’ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale 
flamboyait : sa mère était perdue. 

— Je remonte, finit-il par dire. 

À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine : 

— Viendras-tu un instant ? 

Elle aussi eut une légère hésitation. 

- J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle. 

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot. 


Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut, très 
pâle. De temps à autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se 
promenait avec des assiettées de potage, auxquelles la malade touchait 
à peine ; et, quand elle redescendait, elle racontait à Pauline que le 


pauvre jeune homme perdait la tête, en haut. C'était une pitié, de le 
voir grelotter la fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure 
bouleversée, comme s’il avait craint, à chaque minute, de la sentir 
passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de 
monter, lorsqu'elle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. 
Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage : 


— Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de 
main. Tant pis si ça la fâche ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le 
voyiez frémir, sans oser la toucher seulement !.. Avec ça, elle me 
défend d’approcher. 


Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame 
Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle 
court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare 
balbutiait : 


— Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit ? 


— Oui, pousse-moi un peu... Ah ! mon pauvre enfant, que tu as de 
peine à comprendre ! 


Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et la retournait. 
— Laisse-moi faire, j’ai l'habitude avec mon oncle. Es-tu bien ? 


Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne 
pouvait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt ; et elle demeura 
une minute haletante, le visage terreux. Lazare s'était reculé derrière 
les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta 
encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec 
la teinture de digitale. Il détournait la tête, mais un besoin de voir 
ramenaïit ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes 
de chair blafarde, dont la vue achevait de l’étrangler d’angoisse. Quand 
sa cousine l’aperçut si défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle 
s’approcha, et comme madame Chanteau s’endormait, très lasse d’avoir 
été simplement changée de place, elle dit tout bas : 


— Tu ferais mieux de t’en aller. 


Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut céder, il 
descendit, honteux, bégayant : 


— Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 


Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord 
l’absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait 
en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre. Seule, la 
présence de Pauline l’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise à 
l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la tête, elle crut 
pourtant devoir la renseigner d’un mot. 


- C'est moi, ne te tourmente pas. Lazare est allé jusqu’à 
Verchemont, où il a le menuisier à voir. 


— Bon, bon, murmura madame Chanteau. 


- Tu n'es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ça l’empêche 
de faire ses affaires. 


— Bien sûr. 


Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré 
l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son 
reste de vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. 
La décomposition cérébrale qui commençait à se faire en elle, ne lui 
laissait que le souci physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa 
nièce, sans paraître se rendre compte de la substitution, simplement 
préoccupée de la suivre des yeux, comme dlistraite par la méfiance 
croissante qu’elle éprouvait, à la voir toujours aller et venir devant son 
lit. 

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, 
les jambes cassées. La maison entière lui faisait peur : il ne pouvait 
demeurer dans sa chambre dont le vide l’écrasait, il n’osait traverser la 
salle à manger, où la vue de son père, lisant paisiblement un journal, le 
suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le seul 
coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec 
ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit 
se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptaïit, elle 
lui dit franchement ce qu’elle pensait de son peu de courage. 


— En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand secours. 
C’est encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... 
On croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce qui est fort, c’est 
que vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir 
de son mal de gorge... Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous 
êtes resté quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant. 


Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à cette 
contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et illogiques ? 


— C’est vrai, répétait-il, c’est vrai. 


- Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et 
Mademoiselle était encore plus triste à regarder que Madame, 
tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans 
avoir seulement l'envie d’avaler gros comme ça de pain... Puis, 
aujourd’hui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez votre 
mère au lit! Vous ne lui porteriez pas même des tasses de tisane. 
Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est votre mère. 


Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. 


Enfin, il murmura : 


— Que veux-tu ? je ne peux pas... C’est peut-être parce que c’est 
maman, mais je ne peux pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me 
disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon 
estomac, je crierais comme une bête, si je ne me sauvais de la 
chambre. 


Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par 
terre un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les 
yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la tête dans son pot- 
au-feu, pour cacher l’émotion qui l’étranglait aussi. Elle finit par 
reprendre : 


— Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la 
plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes... Et 
emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que 
faire de son corps, et j'ai toutes les peines du monde à l’empêcher de 
monter chez Madame. 


Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une 
catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade allait-elle se 
remettre pour un temps plus ou moins long, si l’œdème diminuait. Il 
renonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu’il apportait, 
sans cesser l’emploi de la teinture de digitale. Son attitude chagrine, 
sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un 
de ces cas organiques, où le détraquement successif de tous les organes 
rend inutile la science du médecin. D'ailleurs, il affirmait que la 
malade ne souffrait point. En effet, madame Chanteau ne se plaignaïit 
d'aucune douleur vive ; ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, 
elle suffoquait de plus en plus, dès qu’elle bougeaïit ; maïs, étendue sur 
le dos, immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui 
l’illusionnaient elle-même. Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne 
se résignait à désespérer, en la voyant si brave. Quand le docteur 
remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car 
c'était déjà une grâce, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir 
mourir. 


La première nuit venait d’être dure pour Pauline. À demi allongée 
dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du 
souffle fort de la mourante. Dès quelle s’assoupissait, il lui semblait 
que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les 
yeux ouverts, elle était prise d’oppression, elle revivait les tourments 
qui avaient gâté sa vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de 
mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de 
pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait 
surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis, ses 
rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remâchaïit 


péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu ! se voir trahie par ceux 
qu’on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa 
plaie rouverte saignaït, jamais elle n’avait senti à ce point l’injure de 
Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans 
cesse le vol de son argent et de son cœur recommençait, dans 
l’obsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la 
poitrine. 


Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas, seul le 
devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre 
malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi ? La journée 
se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée 
par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prévenances 
d’un grognement, la poursuivait d’un œil soupçonneux, regardant 
derrière elle ce qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle 
le flairait avant de s’en servir, et quand elle la voyait apporter une 
bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille. 


— Qu'’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille à la bonne. Est-ce 
qu’elle me croit capable de lui faire du mal ? 


Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une 
cuillerée de potion à madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa 
nièce, qui cherchait du linge dans l’armoire, murmura : 


— C’est le médecin qui a préparé cette drogue ? 
— Non, madame, c’est Mademoiselle. 
Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace. 


— Ça sent le cuivre. Je ne sais ce qu’elle me force à prendre, j'ai le 
goût du cuivre dans l’estomac depuis hier. 


Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. 
Véronique restait la bouche béante. 


— Eh bien ! quoi donc ? en voilà une idée ! 


- Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame Chanteau en 
reposant la tête sur l’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont solides. 
Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la chair très 
saine. 


Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et regarda 
Véronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant 
honte pour sa tante de ce soupçon abominable. Une détente se 
produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de cette 
malheureuse ravagée de peur et de haïne ; et, loin d’en éprouver une 
nouvelle rancune, elle se sentit débordée d’un attendrissement 
douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut sous le lit les 
médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusqu’au 


soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut même pas 
s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent 
désir était de vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, 
de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle 
défendit à Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui contant 
l’histoire. 


Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé 
son fils ; et elle s'était contentée de la première réponse venue, sans 
s'étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait moins encore de son 
mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans la salle 
à manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait 
monter et lui glacer le cœur, de minute en minute. Et il fallait, à 
chaque repas, que Pauline descendît, afin de mentir à son oncle. Ce 
soir-là, elle trompa Lazare lui-même, elle lui assura que l’enflure 
diminuaiït. 

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lendemain, 
au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, 
elles furent saisies de l’expression égarée de ses yeux. La face n’était 
pas changée, et elle n'avait toujours pas de fièvre; seulement, 
l'intelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la 
destruction de ce cerveau. C’était la phase dernière, l’être peu à peu 
mangé par une passion unique, tombé à la fureur. 


La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. 
Madame Chanteau ne voulait même plus que sa nièce l’approchât. 


— Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un 
instant, puisque tu es si mal couchée. 


Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait. 


— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans la 
chair. Je les sens bien, je saigne de partout. 


Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et elle chancelait de 
fatigue et de chagrin, elle succombaïit de bonté impuissante. Pour faire 
agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des 
accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait 
sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener à elle 
cette ancienne affection tournée à la rage. Puis, la résignation lui 
revenait, et elle s’ingéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce 
jour-là, son insistance détermina une crise dont elle resta longtemps 
tremblante. 


- Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure de ta 
potion. Tu sais que le médecin t'a bien recommandé de la prendre 
exactement. 


Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir. 
— C’est la même qu’hier ? 

— Oui, ma tante. 

— Je n’en veux pas. 


Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint 
qu’elle en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade 
exprimait une grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée dans la 
bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un accès de 
toux, bégayant au milieu des hoquets : 


— C’est du vitriol, ça me brûle. 


Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis 
le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, 
éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot 
de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans 
trouver un mot de défense. 


— Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du cuivre et du vitriol 
dans tout... C’est ça qui m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais levée ce 
matin, si tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, 
hier soir... Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis 
solide, c’est moi qui t’'enterrerai. 


Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses 
lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate semblait à 
craindre. 


— Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais 
comme tu te fais du mal ! 


— Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Va, je te connais, ton 
plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de 
nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et 
je te gêne... Ah ! gueuse, j'aurais dû t’écraser le premier jour... Je te 
hais ! je te hais ! 


Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait 
sur ses lèvres, comme une protestation involontaire. 


— Mon Dieu !.. mon Dieu ! 


Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait 
à la violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers. 


- Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, si tu 
me touches... Non, non, je ne veux pas boire. C’est du poison. 


Et elle ramenaïit les couvertures de ses mains crispées, et elle se 
cachait derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la bouche. 


Lorsque sa nièce, éperdue, s’avança pour la calmer, elle poussa des 
hurlements. 


— Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien boire malgré toi. 
— Si, tu as la bouteille. Oh ! j’ai peur ! oh ! j’ai peur ! 


Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante, se 
tachaït de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans 
ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour 
la soulever et la recoucher sur les oreillers. 


Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments 
d'amour furent définitivement emportés dans cette douleur commune. 
Elle ne songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore la veille, 
elle n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. 
Tout se noyaïit au fond d’une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir 
aimer davantage, se dévouer, se donner, supporter l'injustice et 
l’injure, pour mieux soulager les autres. C'était comme une bravoure à 
prendre la grosse part du mal de la vie. Dès ce moment, elle n’eut pas 
un abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme résigné qu’elle 
avait eu lorsque la mort la menaçaïit elle-même. Toujours prête, elle ne 
se rebutaïit de rien. Et sa tendresse était même revenue, elle pardonnait 
à sa tante l’emportement des crises, elle la plaignaïit de s’être lentement 
enragée ainsi, préférant la revoir dans les années anciennes, l’aimant 
de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans, lorsqu'elle était arrivée 
avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de tempête. 


Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu'après le déjeuner : un 
accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il avait dû remettre, venait de 
l’arrêter à Verchemont. Quand il eut vu madame Chanteau et qu’il 
redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. 
Justement, Lazare était là, assis près du fourneau, dans cette oisiveté 
fiévreuse qui le dévorait. 


- Il n’y a plus d'espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai relu cette 
nuit l'ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur. 


Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier 
un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air 
courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait. 


— Eh ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la bouche !.… 
Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose ? Je crois le foie plus malade 
encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend, 
parbleu ! les poumons, l’estomac, et le cœur lui-même... Au lieu de lire 
Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument qu’à vous rendre malade, 
vous aussi, vous feriez mieux de dormir. 


C'était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare que sa 


mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens 
livres, aux heures d’insomnie; puis, il s’embrouillait sur les 
symptômes, et cette explication du docteur que les organes se 
prenaient les uns après les autres, finissait par l’effrayer davantage. 


— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse 
aller encore ? 


Cazenove eut un geste vague. 


— Quinze jours, un mois peut-être... Ne m'interrogez pas, je me 
tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que 
nous ne pouvons rien... C’est effrayant, le progrès que le mal a fait 
depuis hier. 


Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche 
ouverte. Eh quoi ! c'était donc vrai, Madame était si malade, Madame 
allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au danger, elle grognaïit 
dans les coins, en continuant à parler de malice rentrée, histoire de 
faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme 
Pauline lui disait de monter près de Madame, pour que celle-ci ne 
restât pas seule, elle sortit, s’essuyant les mains à son tablier et en ne 
trouvant que ces mots : 


— Ah bien alors ! ah bien alors !… 


— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête, il 
faudrait songer aussi à mon oncle... Pensez-vous qu’on doive le 
préparer ? Voyez-le donc avant de partir. 


Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le 
matin ce qu’il appelait l’indisposition de madame Chanteau. Quand il 
connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air 
prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame! était-ce 
possible ? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant ! Puis, 
après un silence, il demanda : 


— Puis-je la voir ? 


Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant irréligieux 
et prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait 
même pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit nettement : 


— Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre 
présence la révolutionnerait..…. Nous verrons demain. 


- Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, j'espère. Mais 
chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?.. Ainsi le docteur qui ne 
croit pas en Dieu. 


Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la 
table, absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait la 


nature lui échapper. Il venait d'entendre pourtant, il coupa la parole à 
l’abbé Horteur. 


- Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?.. Dieu n’est pas 
impossible, on voit des choses si drôles !.. Après tout, qui sait ? 


Il secoua la tête, il sembla se réveiller. 


— Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main à 
ce brave monsieur Chanteau... Il aura bientôt besoin d’un grand 
courage. 


— Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais 
avec lui à faire quelques parties de dames. 


Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que 
Pauline se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se 
leva, hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la voix de son 
père, sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint s’abandonner sur la 
même chaise, dans le désœuvrement de son désespoir. 


Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de pousser 
sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans 
son journal. La Minouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux 
verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, 
reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La boule s’était arrêtée 
devant son nez. 


— Ah! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne 
m'amuse guère tout seul... Eh bien ! docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne 
m'inquiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera 
tous. 


Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer. 


— Sans doute, son état ne me paraît pas très grave. Seulement, je la 
trouve bien affaiblie. 


— Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point. 
Elle a un ressort incroyable... Avant trois jours, vous la verrez sur pied. 


Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire à la 
santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les 
choses, dut se taire. D'ailleurs, autant valait-il attendre encore. La 
goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, 
les jambes prises de plus en plus seulement, au point qu’il fallait le 
porter de son lit dans son fauteuil. 


— Si ce n'étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la 
voir au moins. 


— Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son côté 
songeait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter sa 


croix... Nous sommes tous dans la main de Dieu. 


Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, 
l’ennuyaient et finissaient même par l’inquiéter. Aussi, en brave 
homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant 
une distraction plus efficace. 


— Voulez-vous faire une partie ? Ça vous débrouillera la tête. 


Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chanteau, 
ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux hommes 
s’enfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la 
Minouche sans doute énervée à la longue par la boule de papier restée 
devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un coup de patte, puis 
la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la pièce. 


— Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas 
jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous empêche 
de réfléchir, en s’amusant toute seule ! 


- Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du 
plaisir pour eux-mêmes. 


Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, 
emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé 
sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa 
paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique 
redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse 
dans l'escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait à la 
plainte d’un oiseau ; et, dès qu’il trouvait la chambre de la malade 
ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note 
persistante trouait les oreilles. 


- Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la 
remettra. 


Puis, quand elle aperçut Lazare : 


— Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous fera du 
bien. 


C'était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer 
Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais il refusait, 
il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien 
était venu se placer devant lui, et il recommençait à pleurer. 


— Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait. 


— Dame ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne l’empêche 
pas d’être encore comme un fou après les souris... Vous voyez, il a le 
nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti une sous le 
fourneau, la nuit dernière ; et il n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé ma 


cuisine avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. Un si gros chien, 
pour une si petite bête, est-ce ridicule !.. D'ailleurs, il n’y a pas que les 
souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, 
les enfants de Minouche, ça l’allume à en perdre le boire et le manger. 
Des fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble où a passé un 
cafard... En ce moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires 
dans la maison. 


Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare. 


— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’êtes pas 
utile ici, vous seriez mieux dehors. 


Le jeune homme avait fini par se lever péniblement. 
— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu. 


Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le 
long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter pour attendre 
Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se 
paralysait, on entendait ses grosses pattes traîner à terre comme des 
chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite 
étourdi, lorsqu'il se lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout 
rapidement, toussant s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant au 
bout d’un quart d'heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher 
dans les jambes de son maître. 


Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur 
de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme l’aile d’une 
mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère allait mourir ! cela 
retentissait à grands coups dans son être. Quand il n’y pensait plus, un 
nouveau coup, plus profond, l’ébranlait ; et c’étaient des surprises 
continuelles, une idée à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur 
sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour d’autres 
sensations. Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y 
avait en lui le vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de 
précise que l’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des 
minutes entières, tout ce qui l’entourait, disparaissait ; ensuite, 
lorsqu'il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon 
immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc là 
qu’il avait passé si souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, 
jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère 
allait mourir ! et il marchait toujours, comme pour échapper à ce 
bourdonnement qui l’étourdissait. 


Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et 
reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il parla 
tout haut. 


— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous rentrons, va ! On 


a beau se secouer, on pense quand même ! 


Le soir, on mangeaïit rapidement. Lazare, dont l’estomac resserré ne 
tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, 
en inventant pour son père le prétexte d’un travail qui pressait. Au 
premier étage, il entrait chez sa mère, où il s’efforçait de s’asseoir cinq 
minutes, avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, 
d’ailleurs, l’oubliait complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il 
devenait dans la journée. Quand il se penchaiïit, elle tendait la joue, 
paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure 
davantage dans l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline 
abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer. 


Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de 
Lazare redoublait. C'était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à 
son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans 
lumière ; il les allumaiïit les unes après les autres, jusqu’au jour, saisi de 
l'horreur des ténèbres. Quand il s'était couché, vainement, il tâchait de 
lire, ses anciens livres de médecine seuls l’intéressaient encore ; et il les 
repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il 
demeurait sur le dos, avec l’unique sensation qu’il se passait près de 
lui, derrière le mur, une chose affreuse dont le poids l’étouffait. Le 
souffle de sa mère moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu 
si fort, que, depuis deux jours, il l’entendait de chaque marche de 
l'escalier, où il ne se risquait plus sans presser le pas. Toute la maison 
semblait l’exhaler comme une plainte, il croyait en être remué dans 
son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus 
sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et 
Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin 
d’aérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré de lumière dormante 
que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, 
élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, 
laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce râle, c'était 
une obsession qui le poursuivait jusque dans les somnolences où il 
glissait enfin, au petit jour. Comme à l’époque de la maladie de sa 
cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mère allait mourir, 
tout allait mourir, il s’abandonnait à cet effondrement de la vie, sans 
autre sentiment que l’exaspération de son impuissance à rien changer. 


Ce fut le lendemain que l’agonie de madame Chanteau commença, 
une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s'était calmée, 
l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans arrêt, elle parlait toute 
seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever la tête de 
l’oreiller. Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à personne, il 
semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son 
cerveau se hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et 


que ce flot de petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son 
intelligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait 
pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa nièce, de cette 
maison de Bonneville, où son ambition avait souffert dix années. Elle 
était encore mademoiselle de la Vignière, lorsqu'elle courait le cachet 
dans les familles distinguées de Caen; elle prononçaïit familièrement 
des noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais entendus ; elle 
racontait de longues histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont 
les détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pourtant à son 
service. Comme ces coffres que l’on vide des lettres jaunies d’autrefois, 
il semblait qu’elle se débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, 
avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un frisson, 
troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait 
à la surface, dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un 
souffle, c'était de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant 
s’emplissait. Lazare, lorsqu'il passait devant la porte, en emportait des 
phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait 
comme d’une histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de l’autre côté 
de la vie, au milieu de gens invisibles. 


Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l’abbé 
Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On aurait 
pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et qu’ils continuaient la 
partie de la veille. Assise près d’eux sur son derrière, la Minouche 
paraissait absorbée dans l’étude du damier. Le curé était venu de grand 
matin reprendre son poste de consolateur. Pauline, à présent, ne voyait 
plus d’inconvénient à ce qu’il montât, et lorsque le médecin fit sa 
visite, il quitta son jeu, il l’accompagna près de la malade, se présenta 
à elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame 
Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevât contre ses 
oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans 
un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être satisfait 
d'elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt ; et elle questionna l’abbé 
poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans l'intention de 
remplir son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la bouche, saisi de cette 
agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, qui l’aurait empêché 
d'aborder certains sujets. Elle-même avait la force de feindre une 
gaieté confiante. Quand les deux hommes se retirèrent, elle les 
reconduisit sur le palier, où le médecin lui donna à voix basse des 
instructions pour les derniers moments. Les mots de décomposition 
rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait 
encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la 
mourante. 


— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune 
fille. 


— Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit Cazenove. Mais 
ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras... D’ailleurs, je 
reviendrai ce soir. 


Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et 
qu’il le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la 
chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré. Depuis 
qu’elle croyait à la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait 
plus les lèvres, s’empressait autour d’elle avec son dévouement de bête 
de somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, 
sans trouver la force d’assister aux visites du docteur et de connaître au 
juste le danger. Ce brusque silence qui l’accueillait, le renseigna malgré 
lui. Il devint très pâle. 


- Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner. 
Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramèneraïis ce soir. 


Le jeune homme avait pâli encore. 
— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m'’éloigner. 


Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. 
Une ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La journée 
s'éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sût de quelle façon 
coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, 
descendant, regardant au loin la mer, dont le bercement immense 
achevait de l’étourdir. La marche invincible des minutes, par instants, 
se matérialisait, devenait en lui la poussée d’une barre de granit qui 
balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que tout fût 
terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers quatre 
heures, comme il montait une fois de plus à sa chambre, il entra 
brusquement chez sa mère: il voulait voir, il avait le besoin de 
l’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider 
l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la joue, 
du mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa maladie. Peut- 
être ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère, ce visage plombé, aux 
lèvres noires déjà. 


— Va-t'en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t’assure 
que l’heure n’est pas venue. 


Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en 
emportant la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnaissait 
plus. Sa cousine lui mentait, l’heure allait venir; seulement, il 
étouffait, il lui fallait de l’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser 
était le dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, jamais, le secouait 
furieusement. Mais il crut que quelqu'un courait après lui, il se tourna ; 
et, quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses 
pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des 


pierres qu’il lança au chien, en bégayant des injures, pour le renvoyer 
à la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil, s’éloignait, puis se 
retournait et le regardait d’un œil doux, où semblaient luire des 
larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser cette bête, qui 
l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La mer 
immense l’irritait elle aussi, il s'était jeté dans les champs, il cherchait 
les coins perdus, afin de s’y sentir seul et caché. Jusqu’à la nuit, il 
vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, 
il rentrait exténué, lorsqu'un spectacle, devant lui, le frappa d’une 
épouvante superstitieuse : c'était au bord d’un chemin désert, un grand 
peuplier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une flamme 
jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le crépuscule, au 
chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la campagne. 


— Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépêchons-nous. 


Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se 
rapprocher, et il lui léchaït les mains. 


Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la cuisine. 
La pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d’un 
fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le 
courage d’aller plus loin. Éperdu, debout au milieu du désordre des 
pots et des torchons, il écouta les bruits dont la maison frissonnait. À 
côté, il entendait une petite toux de son père, auquel l’abbé Horteur 
parlait, d’une voix sourde et continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, 
c'étaient, dans l’escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, à 
l’étage supérieur, un bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme 
le tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, 
était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de 
monter chercher une certitude, lorsqu'il vit descendre Véronique : elle 
courait, elle alluma une bougie et l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui 
jeta ni une parole ni même un regard. La cuisine, éclairée un moment, 
était retombée dans le noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y 
eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait 
prendre une terrine; et toujours la même hâte effarée et muette. 
Lazare ne douta plus, c'était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord de 
la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce qu’il 
attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire. 


Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures, une 
agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison 
avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se soulevait, 
causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un délire 
furieux. Elle voulait sauter de son lit, s'enfuir de la maison où 
quelqu'un allait l’assassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre 
toutes leurs forces à la retenir. 


— Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de 
suite, tout de suite. 


Véronique tâchait de la calmer. 


— Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de 
vous faire du mal. 


La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher 
dans la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. 
Puis, elle reprenait : 


— Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La voilà qui monte. 
Oh ! j'ai peur, je vous dis que je l’entends ! Ne lui donnez pas la clef, 
laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite. 


Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la 
maintenait. 


- Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous. 


- Non, non, écoutez, la voilà... Mon Dieu! je vais mourir, la 
coquine m'a tout fait boire. Je vais mourir ! je vais mourir ! 


Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa nièce, 
qu’elle ne reconnaïissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son 
cœur, cessant de combattre l’abominable soupçon, se résignant à le lui 
laisser emporter dans la terre. 


Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en 
murmurant : 


— Mademoiselle, prenez garde ! 


C'était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait 
réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit ; et, sans l’aide de la bonne, 
elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, elle ne poussait plus que 
des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte corps à 
corps, ayant l’air de se défendre contre une vision qui la tenait à la 
gorge. Dans cette minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit 
des yeux intelligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui 
fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les 
oreillers et devint noire. Elle était morte. 


Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer 
les yeux : c'était le terme qu’elle avait fixé à ses forces. Quand elle 
quitta la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme 
Prouane qu’elle avait envoyé chercher après la visite du docteur, elle 
se sentit défaillir dans l’escalier ; et elle dut s’asseoir un moment sur 
une marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour 
annoncer la mort à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d’elle, 
tournaient. Quelques minutes se passèrent, elle reprit la rampe, 


entendit dans la salle à manger la voix de l’abbé Horteur, et préféra 
entrer dans la cuisine. Mais, là, elle aperçut Lazare, dont la silhouette 
sombre se détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle 
s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il s’abandonna contre 
l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue étreinte. 
Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne 
pouvait verser une larme, si étranglé, qu'il ne respirait plus. Enfin, elle 
desserra les bras, elle dit la première phrase qui lui venait aux lèvres : 


— Pourquoi es-tu sans lumière ? 


Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de 
lumière dans son chagrin. 


- Il faut allumer une bougie, reprit-elle. 
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout. 


Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l’air humide 
de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l’un après l’autre, alla poser 
sa grosse tête sur un genou de son maître ; et il resta immobile à 
l’interroger de tout près, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à 
trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, 
il éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête 
domestique, que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des 


mots entrecoupés. 


- Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne la verrons 
plus. 


Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer 
une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. 
Une tâche pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme 
elle se décidait à passer dans la salle à manger, où Véronique avait 
porté une lampe dès le crépuscule, l’abbé Horteur venait, par de 
longues phrases ecclésiastiques, d'amener Chanteau à cette idée que sa 
femme était perdue et qu’il y avait seulement là une question d’heures. 
Aussi, quand le vieillard vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux 
rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut : 


- Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante 
une fois encore. Ah ! ces saletés de jambes ! ces saletés de jambes ! 


Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite séchées, 
poussait de faibles soupirs de malade ; et il revenait vite à ses jambes, 
les injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta 
la possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il pût embrasser 
la morte; puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea 
dangereux de lui donner l’émotion de cet adieu suprême, qu'il 
n’exigeait plus d’ailleurs. Et il demeura dans la salle à manger, devant 


le damier en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres mains 
d’infirme, n’ayant pas même assez de tête, disait-il, pour lire et 
comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains 
durent s’éveiller, car il pleura beaucoup. 


Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces heures 
terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour 
constater le décès, surpris une fois de plus d’une fin si rapide. Lazare, 
qui ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusqu’au jour des lettres à 
des parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetière de 
Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur s’était obligeamment 
chargé de toutes les formalités ; et il n’y en eut qu’une de pénible, à 
Bonneville, la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en 
qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire convenable, se 
hâta de s’en arranger une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle de 
mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, puis la 
journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces occupations ; 
mais ce fut la seconde nuit qui s’éternisa, rendue interminable par la 
douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les portes 
restaient ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les marches et 
sur les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait envahi jusqu'aux 
pièces écartées. Tous en étaient à cette courbature de la douleur, la 
bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que le sourd 
besoin de ressaisir la vie. 


Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église se mit 
à sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé Horteur, qui 
s'était conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait 
résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse à Bonneville, avant le 
départ du corps pour le cimetière de Caen. Dès qu’il entendit la cloche, 
Chanteau se remua dans son fauteuil. 


— Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de 
jambes ! quelle misère que d’avoir des saletés de jambes pareilles ! 


Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La cloche 
sonnait plus vite, il se fâchaït, il criaïit : 


— Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend... 
Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir. 


Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés, lui 
obéissent. L'un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le fauteuil au pied 
de l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le 
poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois 
neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraîchement, 
Chanteau eut un effort instinctif pour se lever ; maïs ses jambes de 
plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité d’un 


tremblement tel, que ses mâchoires faisaient un petit bruit, comme s’il 
eût parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente difficile, il 
regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur ; et lorsqu'elle lui 
effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la 
plaque. Maintenant, le corridor était plus large, les hommes se 
dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui, 
regardait toujours, regardait s’en aller quarante années de sa vie, les 
choses d’autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il regrettait 
éperdument comme on regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, 
Pauline et Lazare pleuraient. 


— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’apprêtèrent à le 
rouler de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je 
veux voir. 


On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le 
soulevaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens du 
pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la 
remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur 
la fenêtre de la cuisine, examinaïit d’un air surpris tout ce monde et 
cette boîte qu’on emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la 
chatte, ennuyée, se lécha le ventre. 


-Tu n’y vas donc pas? demanda Chanteau à Véronique, qu’il 
venait d’apercevoir près de lui. 


- Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle 
m'a dit de rester avec vous. 


La cloche de l’église sonnaïit toujours, le corps quittait enfin la cour, 
suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son 
fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte du vestibule laissée 
ouverte, Chanteau le regardait partir. 


VII 


La complication des cérémonies et certaines affaires à régler 
retinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen. Quand ils revinrent, 
après une dernière visite au cimetière, le temps avait changé, une 
bourrasque soufflait sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches par une 
pluie battante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet 
menaçait d’être emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, 
lorsque madame Chanteau l’avait amenée de Paris: c'était par une 
tempête pareille, la pauvre tante lui défendait de se pencher hors de la 
voiture, et lui rattachaïit à toute minute un foulard autour du cou. Dans 
son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mère sur cette route, 
impatiente de l’embrasser, à chacun de ses retours: une fois, en 
décembre, elle avait fait deux lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur 
cette borne. La pluie tombait sans relâche, la jeune fille et son cousin 
n’échangèrent pas une parole d’Arromanches à Bonneville. 


Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa; mais le vent 
redoublait de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre 
le cheval par la bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant la porte, 
lorsque le pêcheur Houtelard passa en courant. 


— Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !.. Elle vous 
casse vos machines. 


On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune 
homme, qui avait levé la tête, venait d’apercevoir Véronique debout 
sur la terrasse, les yeux vers la plage. De l’autre côté, abrité contre le 
mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, 
l’abbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier à son tour : 


— Ce sont vos épis qu’elle nettoie ! 


Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps 
affreux. Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent saisis 
du spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes marées de 
septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant 
pas annoncée comme devant être dangereuse ; mais la bourrasque qui 
soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des 
montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient 
sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, 
galopant dans le ciel livide. 


— Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais donner un 
coup d’œil, et je reviens tout de suite. 


Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage. Là, 
les épis et une grande estacade, qu’on avait construite dernièrement, 
soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, 
tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en était 
innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos 
verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l'infini, se 
rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces 
monstres volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en une 
bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun 
de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient. Un déjà avait 
eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue 
par un bout, branlait désespérément, ainsi qu’un tronc mort dont la 
mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux ; 
mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et 
comme s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante qui semblait 
vouloir les user pour les rompre. 


— Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque trouée 
d’une vieille barque, fallait voir ça quand le vent soufflerait d’en 
haut. Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, à ce jeune homme ! 


Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était là, 
les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques 
énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, 
ils l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux 
l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domptée, avec quatre 
poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait 
comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se 
démuseler, en un coup de gueule. 


— Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout. Hein ? elle 
lui a enlevé deux pattes ! 


Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues. 


— Il en faut trois, vous allez voir. Une, ça le décolle ! deux, c’est 
balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont suffi !.. Quelle gueuse, tout de 
même ! 


Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. La 
marmaille dansait, quand un paquet d’eau plus effrayant s’abattait et 
brisait du coup les reins d’un épi. Encore un! encore un! tous y 
resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot d’un 
enfant. Mais la marée montait toujours, et la grande estacade restait 
debout. C'était le spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les 
premières vagues s’engouffrèrent dans les charpentes. On allait rire. 


— Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme! dit la voix 
goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour 


les renforcer. 


Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’apercevoir Lazare 
et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à 
regarder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces poutres brisées ; 
mais la marée devait monter encore pendant deux heures, le village 
souffrirait certainement, si l’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris 
sa cousine contre lui, en la tenant à la taille, pour la protéger des 
rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une 
ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux 
demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussière d’eau 
volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour 
d'eux, maintenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par un 
dernier ricanement, travaillés sourdement d’une inquiétude croissante. 


- Ça ne va pas être long, murmura Houtelard. 


L’estacade pourtant résistait. À chaque lame qui la couvrait 
d’écume, les charpentes noires, enduites de goudron, reparaïissaient 
sous l’eau blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut rompue, les 
pièces voisines commencèrent à s’en aller, morceau à morceau. Depuis 
cinquante ans, les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. 
Bientôt, il fallut s’éloigner, les poutres arrachées battaient les autres, 
achevaient de démolir l’estacade, dont les épaves étaient violemment 
jetées à terre. Il n’en restait qu’une toute droite pareille à une de ces 
balises qu’on plante sur les écueils. Bonneville cessait de rire, des 
femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, 
c'était une stupeur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce 
voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y 
eut une débandade, un galop de gros souliers : tous se réfugiaient 
derrière les murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les 
maisons. Des pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les 
vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista 
plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder 
sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer 
victorieuse, balayant la plage. 


— Ne rentre pas ! criait-on à Houtelard. Le toit va crever. 


Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun 
secours n’était possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, 
à mi-côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village menacé. 


— Pauvres gens ! murmura-t-elle. 


Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au 
cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de 
colère, il desserra enfin les dents. 


— Qu'elle couche dans leur lit, puisqu'ils l’aiment ! Ce n’est fichtre 


pas moi qui l’en empêcherai ! 


Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car les 
averses recommençaient. L’abbé Horteur, toujours abrité derrière son 
mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce temps 
abominable, les épis détruits, la misère de ce village qu’ils laissaient en 
danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrèrent dans la 
maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le vent en traversait les 
pièces mornes, d’un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le 
feu de coke, se mit à pleurer, dès qu’ils parurent. Ni l’un ni l’autre ne 
monta changer de vêtements, pour éviter les souvenirs affreux de 
l’escalier. La table était prête, la lampe allumée, on dîna tout de suite. 
Ce fut une soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les 
murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu'elle servit le thé, 
Véronique annonça que la maison des Houtelard et cinq autres étaient 
déjà par terre ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau, 
désespéré de n'avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses 
souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de son 
malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler de celui des autres. 
Après l’avoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés de fatigue. Jusqu’au 
jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de dix reprises, Pauline, 
inquiète, ouvrit doucement sa porte pour écouter ; maïs il ne montait, 
du premier étage, vide maintenant, qu’un silence de mort. 


Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures 
lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme 
d’un évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient 
gardé la courbature ; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir très 
net, dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, avec la vision 
trouble de la fièvre. Chaque détail renaïissait, il revivait ses douleurs. 
Le fait de la mort qu’il n’avait pas encore touché, était là, chez lui, 
dans la pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours. Cette 
horreur de n’être plus devenait tangible : on était quatre, et un trou se 
creusait, on restait trois à grelotter de misère, à se serrer éperdument, 
pour retrouver un peu de la chaleur perdue. C'était donc cela, mourir ? 
c'était ce plus jamais, ces bras tremblants refermés sur une ombre, qui 
ne laissait d’elle qu’un regret épouvanté. 


Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure, toutes les 
fois que la morte se dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant souffert, 
ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant 
la longue cruauté de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse perte que 
depuis son retour dans la maison vide ; et son chagrin s’exaspérait du 
remords de n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, 
lorsque quelque chose de la disparue était encore là. La crainte de 
n'avoir pas aimé sa mère le torturait, l’étranglait parfois d’une crise de 


sanglots. Il l’évoquait sans cesse, il était hanté par son image. Sil 
montait l’escalier, il s’attendait à la voir sortir de sa chambre, du petit 
pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait, 
croyant l'entendre, si rempli d'elle, qu’il finissait par avoir 
l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une porte. Elle 
n'était pas fâchée, elle ne le regardait même pas; ce n’était qu’une 
apparition familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il n’osait 
éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaient du lit, une haleine 
l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, 
allait en s’élargissant toujours, c'était au moindre souvenir une 
secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait 
aussitôt, en lui laissant l’angoisse du jamais plus. 


Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée 
intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé à coudre 
traînait au bord d’une petite table, à côté d’un ouvrage de broderie. 
Sur la cheminée, l’aiguille de la pendule arrêtée marquait sept heures 
trente-sept minutes, l’heure dernière. Il évitait d’entrer là. Puis, quand 
il montait vivement l'escalier, une résolution soudaine l’y poussait 
parfois. Et, le cœur battant à grands coups, il lui semblait que les vieux 
meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le lit surtout, avaient pris une 
majesté qui les faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait une 
lueur pâle, dont le vague augmentait son trouble, tandis qu’il allait 
baiser l’oreiller, où s’était glacée la tête de la morte. Un matin, comme 
il entrait, il demeura saisi: les volets, grands ouverts, laissaient 
pénétrer à flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en 
travers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les meubles se trouvaient garnis 
de fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu réunir. Alors, il se rappela, 
c'était un anniversaire, la naissance de celle qui n’était plus, date fêtée 
tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. Il n’y avait là 
que les pauvres fleurs de l’automne, les asters, les marguerites, les 
dernières roses touchées déjà par la gelée ; maïs elles sentaient bon la 
vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, où le 
temps semblait s'être arrêté. Cette pieuse attention de femme le 
bouleversa. Il pleura longtemps. 


ES 


Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi 
pleines de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets qu’il 
ramassait, dans des habitudes qui lui manquaïient tout d’un coup. Cela 
tournait à l’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de 
pudeur inquiète à cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel 
entretien avec la mort. Comme il allait jusqu’à éviter de prononcer le 
nom de celle dont il était hanté, on aurait pu croire que l’oubli venait 
déjà, que jamais il ne songeait à elle, lorsqu'il ne passait pas un instant 
sans avoir au cœur l’élancement douloureux d’un souvenir. Seul, le 
regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, 


jurait avoir éteint sa lampe à minuit, se disait absorbé par un travail 
imaginaire, prêt à s’emporter, si on le questionnait davantage. Sa 
chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus tranquille 
dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer aux autres 
le secret de son mal. 


Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre 
ses longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence 
maussade de la bonne et au spectacle pénible de son père, abattu dans 
un fauteuil, ne sachant à quelle distraction occuper ses dix doigts. Maïs 
une répugnance invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait 
dehors, d’un ennui qui allait jusqu’au malaise. Cette mer, avec son 
éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux 
fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, 
usant là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré 
sur une mort humaine. C'était trop grand, trop froid, et il se hâtait de 
rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre 
l'infini de l’eau et l'infini du ciel. Un seul endroit l’attirait, le cimetière 
qui entourait l’église : sa mère n’y était point, il y songeait à elle avec 
une grande douceur, il s’y calmait singulièrement, malgré sa terreur du 
néant. Les tombes dormaient dans l’herbe, des ifs avaient poussé à 
l’abri de la nef, on n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au 
vent du large. Et il s’oubliait là des heures, sans pouvoir même lire sur 
les dalles les noms des vieux morts, effacés par les pluies battantes de 
l’ouest. 


Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire 
qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette 
consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle 
de l’être, mourant et se perdant dans l'éternité de la vie. Il y avait là 
une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de 
recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec 
les parents et les amis! comme cela aurait rendu l’agonie douce, 
d’aller rejoindre les affections perdues, et quels baisers à la rencontre, 
et quelle sérénité de revivre ensemble immortels ! Il agonisait devant 
ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la 
vérité terrible. Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos 
affections, l’adieu était dit à jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c'était ce 
mot redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du vide. 


Un matin, comme Lazare s'était arrêté à l’ombre des ifs, il aperçut 
l’abbé Horteur au fond de son potager, qu’un mur bas séparait 
seulement du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le 
prêtre bêchaïit lui-même un carré de choux ; et le visage tanné par l’air 
âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un vieux 
paysan, courbé sur la terre dure. Payé à peine, sans casuel dans cette 


petite paroisse perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser 
quelques légumes. Son peu d’argent allait à des aumônes, il vivait seul, 
servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. Pour 
comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait 
ses salades, ce n’était vraiment pas une chance d’avoir à se battre 
contre les cailloux, et d’obtenir des oignons si maigres. Cependant, il se 
cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en 
plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu'il le vit 
sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce et l’allumer, 
avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait béatement des 
premières bouffées, l’abbé à son tour aperçut le jeune homme. Il eut un 
geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et il cria : 


— Vous prenez l'air. Entrez donc, vous verrez mon jardin. 
Quand Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement : 


— Hein ? vous me trouvez en débauche... Je n’ai que ça, mon ami, 
et ce n’est pas Dieu qui s’en offense. 


Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour 
lâcher de courtes phrases. Aïnsi, le curé de Verchemont le 
préoccupait : un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du 
vrai terreau où tout poussait; et voyez comme les choses 
s’arrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de 
râteau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles 
coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût leur convenir. 


— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre 
travail. 


L'abbé reprit tout de suite sa bêche. 


—Ma foi, je veux bien. Ces galopins vont arriver pour le 
catéchisme, et je tiens à finir ce carré auparavant. 


Lazare s'était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre 
tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regardait l’abbé 
Horteur se battre avec les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë 
de vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre et simple, la 
tête vide, la chair tranquille. Pour que l’évêché eût laissé le bonhomme 
vieillir dans cette cure misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeât 
d’une grande innocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se 
plaignent pas, et dont l’ambition est satisfaite lorsqu'ils ont du pain à 
manger et de l’eau à boire. 


— Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune 
homme. 


Le prêtre, surpris, s'était arrêté de bêcher. 


— Comment, pas gai ? 


— Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver la 
nuit. 


Il êta sa pipe, cracha longuement. 


- Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de 
Dieu. 


Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. Sa croyance le 
gardait de la peur, il n’allait pas au-delà du catéchisme : on mourait et 
on montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni plus rassurant. Il 
souriait d’un air entêté, l’idée fixe du salut avait suffi pour remplir son 
crâne étroit. 


À partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le 
potager du curé. Il s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le voir 
cultiver ses légumes, calmé un instant par cette innocence aveugle qui 
vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne 
redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard ? Et il y avait, au fond 
de lui, l’espoir secret de réveiller la foi disparue, dans ces 
conversations avec un simple d’esprit, dont la tranquille ignorance le 
ravissait. Lui-même apportait une pipe, tous deux fumaient, en causant 
des loches qui mangeaïient des salades ou du fumier qui coûtait trop 
cher ; car le prêtre parlait rarement de Dieu, l’ayant réservé pour son 
salut personnel, dans sa tolérance et son expérience de vieux 
confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Après 
trente années d’avertissements inutiles, il s’en tenait à l’exercice strict 
de son ministère, avec la charité bien ordonnée du paysan qui 
commence par lui-même. Ce garçon était très aimable, d’entrer ainsi 
chaque jour ; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de 
Paris, il préférait l’entretenir de son jardin, interminablement ; tandis 
que le jeune homme, la tête bourdonnante de paroles inutiles, se 
croyait parfois près de rentrer dans l’heureux âge d’ignorance, où l’on 
n’a plus peur. 


Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa 
chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le courage d’éteindre 
sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec l’abbé 
Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa 
pipe, en entendant un bruit de pas derrière les poiriers. C'était Pauline 
qui venait chercher son cousin. 


- Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je l’ai invité à 
déjeuner. Rentre tout de suite, n’est-ce pas ? 

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de l’abbé. 
Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on 
le voyait fumer. 


— C'est trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime... 


Tenez ! je veux en rallumer une devant vous. 


— Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, 
venez déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la fumerez 
au dessert. 


Du coup, le prêtre, enchanté, cria : 


- Eh bien ! j'accepte... Partez devant, je vais passer ma soutane. Et 
j'emporte ma pipe, parole d’honneur ! 


Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans 
la salle à manger. L'abbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les 
convives ; mais il mettait à ce régal une telle bonhomie, que cela parut 
naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et il se 
détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le 
docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que 
Pauline rayonnaïit, heureuse de ce bruit dont la distraction allait peut- 
être tirer Lazare de ses humeurs sombres. 


Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi, 
interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent 
régulièrement, l’existence de jadis recommença. On plaisantait, le veuf 
tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il 
danserait, tellement son caractère était gai encore. Seul, le fils restait 
détraqué, avec une verve mauvaise quand il causait, tout d’un coup 
frissonnant au milieu de ses éclats de paroles. 


Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Horteur fut appelé 
près d’un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans écouter le 
docteur qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait 
qu’il trouverait son homme mort. Ce soir-là, le prêtre s'était montré 
d’un si pauvre esprit, que Chanteau lui-même déclara derrière son dos : 


- Il y a des jours où il n’est pas fort. 


- Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus 
heureux que nous. 


Le docteur se mit à rire. 


— Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux 
que nous... Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont 
mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y 
satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs 
nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en 
bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, 
lorsqu'elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle enquête. 
Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de 
vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du 
siècle, vous êtes des Werther retournés. 


Il s’animait, c'était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, 
de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au 
mal final et universel. 


— Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses 
craquent sous les pieds ? 


Le vieillard eut un élan de passion juvénile. 


- Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? La joie est dans 
l’action. 


Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écoutait en souriant. 


— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être 
toujours contente. 


-Oh! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tâche de 
m'oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui 
m'occupe et me fait prendre le mal en patience. 


Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de 
contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. 
Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de pratiquer 
depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible. 


— C'est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que 
beaucoup de femmes sont comme moi... Puis, il m’est impossible de 
croire des choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon 
mentir, en feignant de les accepter ?.… D'ailleurs, l’inconnu ne 
m'inquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux est d’attendre le 
plus sagement possible. 


— Taisez-vous, voici l'abbé, interrompit Chanteau, que cette 
conversation ennuyait. 


L'homme était mort, l’abbé acheva tranquillement de dîner, et l’on 
but un petit verre de chartreuse. 


Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la 
maturité riante d’une bonne ménagère. Les achats, les moindres 
détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait à sa 
ceinture. Cela s'était fait naturellement, sans que Véronique parût s’en 
fâcher. La bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis 
la mort de madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un 
nouveau travail, un retour d’affection vers la morte, tandis qu’elle 
redevenait d’une maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait 
beau lui parler doucement, elle s’offensait d’un mot, on l’entendait se 
plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu'elle pensait ainsi à voix 
haute, après de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la 
stupeur de la catastrophe. Est-ce qu’elle savait que Madame allait 
mourir ? Bien sûr, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La justice 


avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les gens 
avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavaïit les mains, tant pis pour la 
personne qui était la vraie cause du malheur ! Maïs cette assurance ne 
la calmait pas, elle continuait à grogner, en se débattant contre sa 
faute imaginaire. 


— Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi? lui demanda 
Pauline un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre 
la mort. 


Véronique hochaiït la tête. 


— Laissez, on ne meurt pas comme ça... Madame était ce qu’elle 
était, mais elle m’avait prise toute petite, et je me couperais la langue, 
si je pensais être pour quelque chose dans son affaire... N’en causons 
point, ça tournerait mal. 


Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et 
Lazare. Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de le 
désennuyer, s'était risqué une fois à faire une allusion, désireux d’en 
finir, maintenant que l’obstacle avait disparu. C'était surtout chez lui 
un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la bonne, 
s’il la perdait jamais. Pauline avait donné à entendre qu’on ne pouvait 
rien décider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne lui 
dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait demander au temps 
la réponse à une question, qu’elle n’osait s’adresser elle-même. Une 
mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient 
ébranlés, avait fait comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. 
Ils s’en éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous 
la perte irréparable, leur drame à eux : Louise surprise et chassée, leurs 
amours détruites, leur existence changée peut-être. Que résoudre 
maintenant ? S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible 
et raisonnable ? Cela flottait dans l’étourdissement où la catastrophe 
les laissait, sans que ni l’un ni l’autre parût impatient de brusquer une 
solution. 


Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure s’était adouci. Elle 
avait pardonné depuis longtemps, prête à mettre ses deux mains dans 
celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce n’était pas chez elle le 
triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait à lui seulement, au 
point de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne l’aimait plus. Toute son 
angoisse était dans ce doute : pensait-il encore à Louise ? l’avait-il 
oubliée au contraire, pour revenir aux vieilles affections d’enfance ? 
Quand elle rêvait ainsi de renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre 
malheureux, son être succombait de douleur, elle comptait bien avoir 
ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite. 


Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle 


avait projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, 
elle-même ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On était si seul, si 
triste, que la présence de cette grande enfant serait une distraction 
pour tout le monde. Puis, après une si rude secousse, le passé de la 
veille semblait très ancien ; et elle avait aussi le remords de s’être 
montrée violente. Mais, chaque fois qu’elle voulait en parler à son 
oncle, une répugnance l’en empêchait. N’était-ce point risquer l’avenir, 
tenter Lazare et le perdre ? Peut-être aurait-elle trouvé pourtant la 
bravoure et la fierté de le soumettre à cette épreuve, s’il n’y avait pas 
eu, en elle, une révolte de l’idée de justice. La trahison seule était 
impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-elle pas suffire à refaire la joie 
de la maison ? Pourquoi appeler une étrangère, lorsqu'elle se sentait 
débordante de tendresse et de dévouement ? À son insu, il restait de 
l’orgueil dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son cœur 
s’embrasait à l’espoir d’être l’unique bonheur des siens. 


Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle 
s’ingénia, pour rendre autour d’elle la maison heureuse. Jamais encore 
elle n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté. 
C'était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses 
propres misères, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle 
défiait les catastrophes par sa douceur à vivre, elle avait une égalité de 
caractère qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se 
portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et la joie qu’elle 
répandait autour d'elle, était le rayonnement même de sa santé. Le 
recommencement de chaque journée l’enchantait, elle mettait son 
plaisir à refaire le jour ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien de 
plus, espérant le lendemain sans fièvre. Véronique avait beau grogner 
devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices 
inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires 
d'autrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement l’escalier 
sonore. Mais l’oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait 
toujours été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis qu’il ne 
quittait plus son fauteuil. Pour lui, l’existence devenait abominable, et 
il s’y cramponnait avec l’étreinte éperdue d’un infirme qui veut durer, 
même dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce lui 
semblait chauffer la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel 
il ne pouvait mourir. 


Pauline avait un chagrin pourtant: Lazare échappait à ses 
consolations. Elle s’inquiétait de le voir retomber dans ses humeurs 
sombres. Au fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une 
recrudescence de l’épouvante de la mort. Depuis que le temps effaçait 
le premier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la crainte du 
mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il promenait la 
certitude d’une fin tragique et prochaine. Et, à toute minute, il 


s'écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu’il entendait 
marcher les rouages de la machine : c’étaient les contractions pénibles 
de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du 
foie ; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout 
assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun 
de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude sur 
une table, son cœur battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque à 
un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il s’asseyait, 
s’il se couchaït, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans 
son ventre ; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la 
vie avec le grincement d’une horloge qui se déroule. Alors, sous 
l’obsession de l’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à 
chaque instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et 
volaient en pièces, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même 
la machine, à grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de 
s'entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, 
attendant le grain de sable qui devait le détruire. 


Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des 
années, à son coucher, l’idée de la mort lui passait sur la face et lui 
glaçait la chair. Maintenant, il n’osait s'endormir, travaillé de la crainte 
de ne plus s’éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir 
son être défaillir, lorsqu'il tombait de la veille au vertige du néant. 
Puis, ses réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, 
comme si un poing géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, 
avec la terreur bégayante de l’inconnu dont il sortait. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! il fallait mourir ! et jamais encore ses mains ne s’étaient jointes 
dans un élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il 
préférait ne pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il 
s’allongeait sur un divan, il s’endormait sans secousse, dans une paix 
d'enfance. C’étaient alors des repos réparateurs, des sommeils de 
plomb, qui achevaient malheureusement de gâter ses nuits. Peu à peu, 
il en arrivait à des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de 
l’après-midi, ne s’assoupissant plus que le matin, lorsque l’aube 
chassait la peur des ténèbres. 


Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des 
deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour, Pauline trouva 
chez lui un almanach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle le 
questionna. 


- Tiens ! que marques-tu donc ainsi? En voilà des dates 
pointées ! 


Il balbutiaïit : 


— Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas. 


Gaiement elle reprit : 


—Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les 
choses qu’on ne dit à personne... Si c’est à nous que tu penses tous ces 
jours-là, tu es joliment aimable... Ah ! tu as des secrets ! 


Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se 
taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre 
qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir. 


Depuis quelque temps, il l’étonnait également par une nouvelle 
manie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une 
pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire 
que c'était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la 
pièce ; et il avait alors contracté l’habitude d’un continuel adieu aux 
choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. 
Cela se mêlait à des idées de symétrie : trois pas à gauche et trois pas à 
droite ; les meubles, aux deux côtés d’une cheminée ou d’une porte 
touchés chacun un nombre égal de fois ; sans compter qu’il y avait, au 
fond, l’idée superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, cinq 
et sept par exemple, distribués d’une façon particulière, empêchaient 
l’adieu d’être définitif. Malgré sa vive intelligence, sa négation du 
surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette religion 
imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse. C'était la 
revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, 
qui déclarait croire uniquement au fait, à l’expérience. Il en devenait 
agaçant : 


ES 


— Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. Voilà trois fois que tu 
retournes à cette armoire pour en toucher la clef... Va, elle ne 
s’envolera pas. 


Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle à manger, rangeaiïit les 
chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de 
fois, rentrait encore poser les mains, la droite après la gauche, sur le 
chef-d'œuvre du grand-père. Elle l’attendait au pied de l’escalier, elle 
finissait par rire. 


— Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans !.. Je te demande un 
peu s’il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses ? 


À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. Un 
matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit où sa mère 
était morte; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il 
empoisonnait son existence. Lorsqu'il pâlissait en trouvant dans un 
journal une date future du XXème siècle, elle le regardait de son air de 
compassion, qui lui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il 
courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme 
dont on surprend la nudité. Que de fois il s'était traité de lâche ! que 


de fois il avait juré de lutter contre son mal ! Il se raisonnait, il arrivait 
à regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans 
un fauteuil, il s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait 
venir, il l’attendait comme une délivrance. Mais, aussitôt, les 
battements de son cœur emportaient ses serments, et le souffle froid 
glaçait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri: « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! » C’étaient des rechutes affreuses, qui l’emplissaient 
de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait 
de l’accabler. Les journées devenaient si lourdes, qu’il les commençait 
sans jamais espérer les finir. À cet émiettement de son être, il avait 
d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à présent l’abandonnaïit. 


Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil de son 
abnégation. Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare de 
son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un échec 
continuel à sa bonté. D'abord, elle avait imaginé de l’attaquer en face, 
elle recommençait ses anciennes plaisanteries sur « cette vilaine bête 
de pessimisme ». Quoi donc ? c'était elle, maintenant, qui disait la 
messe au grand saint Schopenhauer ; tandis que lui, comme tous ces 
farceurs de pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde avec un 
pétard, mais refusait absolument de se trouver dans la danse ! Ces 
railleries le secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir 
tellement, qu’elle ne recommença plus. Ensuite, elle essaya des 
consolations dont on berce les bobos des enfants, elle s’efforça de lui 
faire un milieu aimable, d’une paix riante. Toujours, il la voyait 
heureuse, fraîche, sentant bon l'existence. La maison était pleine de 
soleil. Il n’aurait eu qu’à se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur 
exaspérait davantage son effroi de l’au-delà. Enfin, elle rusait, elle 
rêvait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui l’aurait étourdi. 
Malade d’oisiveté, n’ayant de goût à rien, il trouvait trop rude même 
de lire, et passait les jours à se dévorer. 


Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte 
promenade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de 
l’estacade, dont il restait quelques poutres, se mit à lui expliquer un 
nouveau système de défense, d’une résistance certaine, assurait-il. Le 
mal provenait de la faiblesse des jambes de force ; il fallait en doubler 
l’épaisseur et donner à la poutre centrale une inclinaison plus 
prononcée. Comme il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés 
d'autrefois, elle le pressa de se remettre à l’œuvre. Le village souffrait, 
chaque grande marée en emportait un morceau ; certainement, s’il 
allait voir le préfet, il obtiendrait la subvention ; d’ailleurs, elle offrait 
de nouveau les avances, il y avait là une charité qu’elle se disait 
glorieuse de faire. Son désir était surtout de le rejeter dans l’action, 
quitte à y laisser le reste de son argent. Maïs, déjà, il haussait les 
épaules. À quoi bon ? Et il avait pâli, car l’idée lui était venue que, s’il 


commençait ce travail, il mourrait avant de l’avoir terminé. Aussi, pour 
cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de 
Bonneville. 


- Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de 
mer à fait son ravage !.. Non, non, qu’elle les achève ! ils ne riront 
plus de mes allumettes, comme ils disent. 


Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si 
malheureux ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des 
Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de 
pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du 
pays, s'était bien installé dans une vieille grange, vingt mètres en 
arrière ; mais les autres pêcheurs, ne sachant où s’abriter, campaient 
maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de 
vieux bateaux. C'était un dénuement pitoyable, une promiscuité de 
sauvages, où femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. 
Les aumônes de la contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables 
vendaient les dons en nature, les vêtements, les ustensiles de cuisine, 
les meubles, afin d’acheter des litres du terrible calvados, qui les 
assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait 
toujours pour eux; le curé les abandonnaït, Chanteau parlait de 
donner sa démission, ne voulant plus être le maire d’une bande de 
pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tâchait de l’apitoyer sur ce 
petit peuple de soûlards, battu par les gros temps, répétait l’éternel 
argument de son père. 


— Qui les force à rester ? Ils n’ont qu’à bâtir ailleurs... On n’est 
vraiment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues ! 


Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les 
traitait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes 
méfiantes. Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils 
partis ? Ça durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien 
à faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu'il était très ivre : 
« Fallait bien toujours être mangé par quelque chose. » 


Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon elle, ne 
dépendait ni des gens ni des choses, maïs de la façon raisonnable dont 
on s’accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons 
soins, elle distribuaïit des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie 
d'associer Lazare à ses charités, espérant le distraire, l’amener par la 
pitié à un oubli de lui-même. Chaque samedi, il restait avec elle, tous 
deux recevaient, de quatre heures à six heures, les petits amis du 
village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient 
mendier chez la demoiselle. C'était une débâcle de galopins mal 
mouchés et de gamines pouilleuses. 


Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la 
terrasse, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Lazare dut aller chercher un 
banc, qu’il installa dans la cuisine. 


— Comment ! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que Mademoiselle 
songe à introduire toute cette pouillerie ici ?.. C’est une riche idée, si 
vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe. 


La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boîte de 
remèdes. Elle répondit en riant : 


— Bah ! tu donneras un coup de balai... Et puis, l’eau tombe si fort, 
que la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits. 


En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé par 
l’averse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs 
guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, 
surtout lorsque Mademoiselle lui commanda d’allumer un fagot, pour 
les sécher un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bientôt, il y 
eut là, alignée, serrée frileusement, une marmaille effrontée et 
sournoise, dévorant des yeux ce qui traînait, des litres entamés, un 
reste de viande, une botte de carottes jetée sur un billot. 


— S'il est permis ! continuait à grogner Véronique, des enfants qui 
grandissent et qui devraient tous gagner leur vie !.. Allez, ils se feront 
traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, si vous le voulez bien ! 


Il fallut que Mademoiselle la priât de se taire. 
— Est-ce fini ?.. Ça ne leur donne pas à manger, de grandir. 


Pauline s'était assise devant la table, ayant sous la main l’argent et 
les dons en nature, et elle s’apprêtait à commencer l’appel, lorsque 
Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le 
tas. 


- Je t'avais défendu de revenir, grand vaurien !... Tes parents ne 
sont pas honteux, de t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi 
manger, quand il y en a tant d’autres qui crèvent de faim ! 


Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop vite, 
à la mine triste et peureuse, s’était mis à pleurer. 


- Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde 
et papa m'a poussé dehors. 


Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette 
d’un coup de corde à nœuds. La femme était l’ancienne servante 
épousée par son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la 
dureté et l’ordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils 


vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit. 


— Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline 


à Lazare. 
Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous. 


— Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et s’ils 
te battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les 
que tu n'auras plus un liard. 


Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur 
chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les côtes. 
Leurs vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds 
nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il croquait 
furtivement. 


— Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je compte 
obtenir bientôt son admission aux Incurables de Bayeux ? 


La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait à 
tous les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous ou pour un 
reste de lard, s'était cassé une jambe en juillet ; et elle en demeuraïit 
contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, 
aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle 
ordinaire. 


— Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix enrouée. Elle ne 
veut pas. 


Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains 
ballantes, il se dandinaït d’un air gauche. 


— Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne 
veux pas, Car je t'avais dit de venir cette semaine donner un coup de 
main pour le potager, et je t'attends encore. 


Il se dandinaït toujours. 
— Je n’ai pas eu le temps. 
Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline intervint. 


— Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche de réfléchir, ou 
je me fâcherai aussi. 


C'était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait 
son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être 
interrogée, lâchant les détails crus au milieu d’un flot de paroles 
bavardes, elle raconta que la paralysie de son père lui montait dans les 
bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements, 
comme une bête. Le cousin Cuche, l’ancien matelot qui avait lâché sa 
femme, pour s'installer à leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le 
vieux, le matin même, avec l’idée de l’achever. 


— Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise avec le 
cousin, elle vide des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort, 


que ça les dérange... Si vous voyiez dans quel état ils l’ont mis ! Il est 
tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’écorche… 


— C'est bien, tais-toi! dit Lazare en l’interrompant, tandis que 
Pauline, apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps. 


Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui, bien 
qu’elle empoignât parfois des gifles égarées, elle s’était mise également 
à bousculer son père ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait, 
l’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme, servait aux noces 
de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement : 


— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec 
un homme qui s’est sauvé ? 


Elle eut un sourire sournois. 


— Ce n’était pas un homme, c'était lui, répondit-elle en désignant du 
menton le fils Cuche. Il m’avait poussée par-derrière… 


De nouveau, il l’interrompit. 


— Oui, oui, j'ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête. Ah ! 
tu commences de bonne heure, à treize ans ! 


Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, 
même les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les 
vices précoces. Comment arrêter cette pourriture, dans le tas où les 
mâles, les femelles et leurs portées se gâtaient ? Quand Pauline eut 
remis à la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas 
un instant, en tâchant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines 
choses, qui la rendraient malade et l’enlaidiraient avant qu’elle fût une 
vraie femme. C'était la seule façon de la contenir. 


Lazare, pour hâter cette distribution qui le répugnait et l’irritait à la 
longue, avait appelé la fille Prouane. 


- Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir... On m'a dit 
que tu étais plus soûle qu’eux. 


— Oh ! non, monsieur, j'avais mal à la tête. 


Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées des boulettes de 
viande crue. 


— Mange ça. 


De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux 
avaient reparu, à l’heure critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait 
son mal, car elle s'était mise à boire avec ses parents. Après avoir avalé 
trois boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de dégoût. 


- J’en ai assez, je ne peux plus. 


Pauline avait pris une bouteille. 


— C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas 
ton petit verre de quinquina. 


Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’enfant surmonta sa 
répugnance ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup 
de poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne s’en allait point, elle 
finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, 
disant que ça la dérangeait trop, de venir chaque jour; et elle 
promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, que son 
père et sa mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa 
nettement. 


— Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la côte, dit 
Lazare. C’est de toi qu’on se méfie maintenant, petit sac à vin ! 
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Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un à un, pour 
prendre de l’argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, après avoir 
reçu leur part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; mais Véronique, 
qui venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa botte 
de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie : 
avait-on jamais vu ! des carottes encore pleines de terre ! Bientôt, il ne 
resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans l’attente du sermon de 
Mademoiselle. Elle l’appela, lui parla longuement à demi-voix, finit par 
lui remettre quand même le pain et les cent sous de tous les samedis ; 
et il s’en alla, avec son dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant 
promis de travailler, maïs bien décidé à n’en rien faire. 


Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout 
d’un coup elle cria : 


- Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans ce 
coin ! 


C'était la petite Tourmal, l’avorton des grandes routes, qui, malgré 
ses dix ans, restait d’une taille de naine. Son effronterie seule 
grandissait, plus geignarde, plus acharnée, dressée à l’aumône dès le 
maillot, pareille aux enfants phénomènes qu’on désosse pour les 
culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la 
cheminée, comme si, craignant d’être surprise en train de mal faire, 
elle s'était laissée glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel. 


— Que fais-tu là ? demanda Pauline. 
— Je me chauffe. 


Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de sa cuisine. Déjà, 
les autres samedis, même lorsque les enfants s’asseyaient sur la 
terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, 
et la gamine, qui s'était mise vivement debout, commençait à les 
étourdir de sa voix aigué. 


— Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en travaillant, maman 
n’a pas de robe pour sortir... Ayez pitié de nous, ma bonne 
demoiselle. 


— Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse ! cria Lazare 
exaspéré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour où ton 
grand-père s’est tourné le poignet, c'était en ravageant les parcs 
d’huîtres, à Roqueboise ; sans compter que, si ta mère n’a pas de robe, 
elle doit aller en chemise à la maraude, car on est encore venu 
l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, chez l’aubergiste de 
Verchemont.. Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des 
choses que nous savons mieux que toi ? Va conter tes histoires aux 
passants des routes. 


L'enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommença, avec 
son aplomb impudent. 


- Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la 
mère n'ose plus sortir. Le bon Dieu vous le rendra. 


- Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant 
une pièce de monnaie, pour en finir. 


Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la 
cuisine, et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes 
jambes. Mais, au même instant, la bonne poussait un cri. 


— Ah! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet !... C’est la 
timbale de Mademoiselle qu’elle emporte ! 


Aussitôt, elle s'était lancée dehors, à la poursuite de la voleuse. 
Deux minutes plus tard, elle la ramenaiïit par le bras, d’un air terrible de 
gendarme. On eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle se 
débattait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements, comme si 
on l’avait massacrée. La timbale n’était pas dans ses poches, on la 
trouva dans le haïllon qui lui servait de chemise, contre sa peau même. 
Et, s’arrêtant de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle ne 
savait pas, que ça devait être tombé sur elle, pendant qu’elle était 
assise par terre. 


- Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait 
Véronique. C’est moi qui enverrais chercher la police ! 


Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air provocant de la petite, 
qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la 
queue. C'était à la gifler. 

— Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la pièce ? 

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque 
Pauline la délivra, en disant : 


— Garde-la tout de même, et avertis chez toi que c’est la dernière. 
J'irai désormais voir ce dont vous aurez besoin... Va-t’en ! 


On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis 
un silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baïssait avec une 
éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. 
Vraiment ! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misère, à tel 
point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. Mademoiselle, 
sérieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac et ses remèdes ; 
tandis que Monsieur, l’air révolté, bâillant de dégoût et d’ennui, était 
allé se laver les mains à la fontaine. 


C'était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s’intéressait 
guère à ses petits amis du village. S’il voulait bien encore l’aider le 
samedi, il y avait là une simple complaisance pour elle, car son cœur 
n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutaïit, ni la pauvreté, ni 
le vice, lui se fâchait et s’attristait de ces laides choses. Elle restait 
calme et gaie, dans son amour des autres, pendant qu’il ne pouvait 
sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles d’humeurs 
noires. Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réellement de la 
marmaille malpropre où fermentaient déjà tous les péchés des 
hommes. Cette semence de misérables achevaïit de lui gâter la vie, il les 
quittait courbaturé, désespéré, avec la haïne et le mépris du troupeau 
humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient par le rendre 
mauvais, niant l’aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il serait sage 
d’écraser à coups de talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de l’aider 
à grandir. Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très peinée de 
voir qu'ils ne sentaient pas de la même façon. 


Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa 
échapper toute sa souffrance dans une phrase. 


— Il me semble que je sors d’un égout. 
Puis, il ajouta : 
— Comment peux-tu aimer ces monstres ? 


— C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune 
fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route. 


Il eut un geste de protestation. 
— Un chien n’est pas un homme. 


- Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est 
fâcheux qu’ils ne se corrigent pas, car leur misère diminueraïit peut- 
être. Mais, quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien ! cela me 
suffit, je suis contente: c’est toujours de la douleur de moins... 
Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent de ce que nous faisons pour 
eux ? 


Et elle conclut tristement : 


—- Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut mieux 
que tu ne m’aides plus... Je n’ai pas envie de te brouiller le cœur et de 
te rendre plus méchant que tu n’es. 


Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son 
impuissance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu'elle le 
voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal 
inavoué, elle imaginait d’autres motifs de tristesse, l’idée de Louise se 
réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours à cette fille, il traînait 
la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait glacée, et elle tâchait 
de retrouver l’orgueil de son abnégation, en jurant encore de faire 
assez de joie autour d’elle, pour suffire au bonheur de tous les siens. 


Un soir, Lazare eut une parole cruelle. 
— Comme on est seul ici ! dit-il en bâillant. 


Elle le regarda. Était-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas le 
courage de l’interroger d’une façon nette. Sa bonté se débattaïit, sa vie 
redevenait une torture. 


Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n'allait 
pas bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en mars, était de 
plus en plus prise par les pattes de derrière. Quand des crises 
l’engourdissaient, il pouvait à peine marcher, il demeurait dans la 
cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux 
mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient 
Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d’un nuage bleuâtre, 
vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il voyait encore, il se 
traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le genou de son maître, 
puis le regardait fixement, avec l’air triste de tout comprendre. Et il 
n'était plus beau: sa robe blanche et frisée avait jauni; son nez, 
autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de honte le 
rendaient lamentable, car on n’osait le laver à cause de son grand âge. 
Tous ses jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait 
plus après sa queue, n’était même plus allumé d’accès de tendresse 
pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait à la mer. 
Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de vieil 
homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre debout, il tirait 
tellement sur ses pattes molles, que souvent quelqu’un de la maison, 
pris de pitié, l’aidait, le soutenait une minute, afin qu’il pût marcher 
ensuite. 


Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait 
venir un vétérinaire, qui s'était mis à rire en le voyant. Comment ! on 
le dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de l’abattre. Il faut bien 
tâcher de prolonger un homme, mais à quoi bon laisser souffrir une 


bête condamnée ! On avait jeté le vétérinaire à la porte, en lui donnant 
les six francs de sa consultation. 


Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu l’enfermer 
dans la remise. Il semaïit, derrière lui, une pluie de larges gouttes 
rouges. Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il offrit 
à Lazare de voir le chien, qu’on traitait en personne de la famille. 


Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais l’œil vivant 
encore. Le docteur l’examina longuement, de l’air réfléchi qu’il prenait 
au chevet d’un malade. Il dit enfin : 


— Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une 
dégénérescence cancéreuse des reins. Il est perdu. Mais il peut aller 
quelques jours, à moins qu’il ne soit emporté dans une hémorragie 
brusque. 


L'état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien 
madame Chanteau l’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses 
tours de jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des œufs gobés tout 
chauds. 


Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté 
reparut, on l’écouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette 
année-là, promettaient d’être superbes. Chanteau, malgré les 
picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par chantonner une 
chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui- 
même s’égayait. 

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, 
Pauline s’écria : 


— Mais le voilà, ce pauvre Mathieu ! 


En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaïigri, se 
glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le 
poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant : 

- J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’à la fin, il 
faudra qu’il soit où vous êtes ; pas moyen de faire une enjambée, sans 
lavoir dans ses jupes. Allons, viens, tu ne peux rester là. 

Le chien baïissait sa vieille tête branlante, d’un air doux et, humble. 

— Oh ! laïsse-le, supplia Pauline. 

Mais la bonne se fâchait. 


— Pour ça, non, par exemple !.. J’en ai assez, d’essuyer le sang 
derrière lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. C’est 
dégoûtant... La salle va être propre, s’il se trimballe partout... Allons, 
houp ! veux-tu te dépêcher ! 


— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en. 


Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, 
Mathieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa tête sur le genou de 
son maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on tâcha de 
l’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser un 
morceau de sucre, loin de lui, de l’autre côté de la table ; vite, il faisait 
le tour, mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à l’autre 
bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, 
jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel escamotage, il se mît à 
jeter des aboïs féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de 
recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une 
récréation à l’agonie de la triste bête. Le chien battit un instant de la 
queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne 
voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de côté, le sang 
pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait 
plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du pauvre 
Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du Mathieu 
glouton de jadis. 


- Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez. 


Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour 
s’expliquer sans doute son émotion : 


— Ces grands chiens, on dirait des hommes. 


À dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, Lazare, 
avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans 
la remise. 


Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa terrine 
d’eau, l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Maïs le chien, d’un effort 
pénible, s'était déjà mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois 
fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître 
s'éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna 
l’embrasser encore. 


En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. Puis, il finit par se 
coucher. Mais il ne put dormir, l’idée de Mathieu ne le quittait pas. Il 
le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers 
la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, à chaque 
minute, il se soulevait, il écoutait, croyant l’avoir entendu aboyer dans 
la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits 
imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gémissements, qui le 
firent sauter du lit. Où donc pleurait-on ? Il sortit sur le palier, la 
maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la 
chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au besoin qu’il 
avait de redescendre. L’espérance de revoir son chien l’emplit 
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brusquement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer un 


pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie. 


Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait 
préféré se traîner à quelque distance sur la terre battue. Lorsqu'il vit 
entrer son maître, il ne trouva même plus la force de lever la tête. 
Celui-ci, après avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, 
s'était accroupi, étonné de la couleur noire de la terre ; et, le cœur 
crevé, il tomba à genoux, quand il se fut aperçu que le chien agonisait 
dans du sang, toute une mare de sang. C'était sa vie qui s’en allait, il 
battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux profonds avaient 
une lueur. 


— Ah! mon pauvre vieux chien! murmura Lazare, mon pauvre 
vieux chien ! 


Il parlait tout haut, il lui disait : 


— Attends, je vais te changer de place... Non! ça te fait du mal... 
Mais tu es si mouillé ! Et je n’ai pas même une éponge !. Si tu voulais 
boire ? 


Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agitait 
ses côtes. Sans bruit, comme sortie d’une source cachée, la mare de 
sang s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de 
grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de 
paille : c'était la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour 
Mathieu, et que la lumière dérangeait. 


— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare. 


Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le 
pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la soulager, 
son nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se 
passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’emplissant les yeux du 
lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une tristesse immense. 
Comme au lit d’un malade, des espérances folles le prenaient : peut- 
être allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage. 


— Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mettre 
sur tes pattes ? 


Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il 
raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de 
ses flancs, lui enflaient le cou. Maïs c'était la fin, il s’abattit en travers 
des genoux de son maître, qu’il ne quittait pas des yeux, tâchant de le 
voir encore, sous ses paupières lourdes. Bouleversé par ce regard 
intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui ; et ce grand corps, 
long et lourd comme celui d’un homme, avait une agonie humaine, 
entre ses bras éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de 
vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant que 


la langue sortait de la gueule convulsée, pour une dernière caresse. 


- Mon pauvre vieux toutou! cria-t-il, en éclatant lui-même en 
sanglots. 


Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des 
mâchoires. Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir. 


Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien 
mourait maintenant, et c'était une douleur disproportionnée, une 
désespérance où sa vie entière sombraïit. Cette mort réveillait les autres 
morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu'il avait traversé 
la cour, derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose d’elle s’en allait 
de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée 
renaïissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au 
petit cimetière, son épouvante devant l’éternité du jamais plus. 


Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait 
tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, 
Pauline entrait, poussée par la même préoccupation que son cousin. 
Quand il l’aperçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui cachait le 
regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle l’aimait tant !.. Tu te souviens ? elle 
l’avait eu si petit, et c'était elle qui lui donnait à manger, et il la suivait 
partout dans la maison ! 


Puis, il ajouta : 
— Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls ! 


Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour 
voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher 
à consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile 
et impuissante. 


VIII 


L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, 
continu, qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source 
empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même plus que 
des autres encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il finissait 
par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge perdit 
ses années de force dans ce trou de Bonneville ? Jusque-là, il avait bien 
eu des prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et il se méprisait 
de rester inutile, à la charge des siens, lorsqu’eux-mêmes avaient à 
peine de quoi vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, c'était une 
banqueroute de sa part, car il se l’était juré, autrefois. Certes, les 
projets d’avenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un 
coup de génie, ne lui manquaïient toujours pas. Seulement, quand il 
sortait du rêve, il ne trouvait plus le courage de se mettre à l’action. 


- Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je 
travaille. J’ai envie de fonder un journal à Caen. 


Chaque fois, elle lui répondait : 


— Attends la fin de ton deuil, rien ne presse. Réfléchis bien, avant 
de lancer une pareille affaire. 


La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce journal, malgré son 
désir de le voir occupé. Un nouvel échec l’aurait achevé peut-être ; et 
elle se rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, 
l’usine, tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il 
refusait même d'écrire une lettre, comme écrasé de fatigue. 


Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta trois 
maisons de Bonneville. À présent, quand les pêcheurs rencontraient 
Lazare, ils lui demandaient si c'était qu’il en avait assez. Bien sûr qu’on 
n’y pouvait rien, mais ça faisait tout de même rager, de voir tant de 
bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans la façon dont ils le 
suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une 
goguenardise féroce de matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. 
Lui, peu à peu, s’irritait, au point qu’il évitait de traverser le village. La 
vue, au loin, des ruines de l’estacade et des épis lui devenait 
insupportable. 


Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé. 


— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice 
aux coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent 


là-bas, sur la plage ? 
— Oui, après ? 


- Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner... Au 
moins, nous nous chaufferions avec. 


Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit 
vivement, sans même y avoir pensé : 


- Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine 
prochaine. 


Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le 
fils Chanteau s’entêtait. Quinze jours se passèrent, les pêcheurs ne 
l’apercevaient plus sans lui demander si c'était qu’il ne trouvait point 
d'ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi à 
sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation près d’elle. Mais il 
s’y remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le 
soutenait, car il se disait certain de la dompter : elle viendrait lécher 
les galets de Bonneville comme une bête obéissante. 


Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de 
nouveaux angles de résistance, et il doublait les jambes de force. 
Pourtant, la dépense ne devait pas être très élevée, on utiliserait la plus 
grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui 
montait à quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette 
somme, Lazare consentit à ce que Pauline en fit l’avance, persuadé, 
disait-il, qu’il allait enlever sans peine la subvention du conseil 
général ; c'était même l'unique façon de rentrer dans les premiers 
déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas un sou, tant 
que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question 
l’échauffa un peu, les travaux furent menés bon train. D’ailleurs, il était 
très occupé, il se rendait à Caen chaque semaine, pour voir le préfet et 
les conseillers influents. On achevaïit de poser les charpentes, lorsqu'il 
obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur 
lequel le conseil voterait ensuite la subvention. L’ingénieur demeura 
tout un jour à Bonneville, un homme charmant qui voulut bien 
déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la plage ; ceux-ci 
évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, ne voulant pas 
l’influencer ; maïs, à table, il se montra si galant pour Pauline, qu’elle- 
même crut dès lors au succès de l'affaire. Aussi, quinze jours plus tard, 
lorsque Lazare revint d’un voyage à Caen, la maison fut-elle stupéfaite 
et consternée des nouvelles qu’il rapportait. Il étranglait de colère : est- 
ce que ce bellâtre d'ingénieur n’avait pas fait un rapport abominable ! 
Oh ! il était resté poli, mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, 
avec une abondance extraordinaire de mots techniques. Du reste, on 
aurait dû s’y attendre, ces messieurs n’admettaient pas qu’on püût bâtir 


une cabane à lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la 
lecture du rapport, le conseil général avait repoussé la demande de 
subvention. 


Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. 
Les épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus 
fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de 
rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer l’argent entre les mains de 
sa cousine, il se désolait amèrement de l’avoir entraînée dans ce 
désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes, 
réclamait la responsabilité entière, rappelait qu’elle l’avait forcé à 
accepter ses avances ; c'était une charité, elle ne regrettait rien, elle 
aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant, 
quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un 
geste de surprise douloureuse : les quatre mille francs du devis 
montaient à près de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt 
mille francs dans ces quelques poutres, que la première tempête 
pouvait emporter. 


À cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une 
quarantaine de mille francs. C’étaient deux mille francs de rente, bien 
juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des rues. 
L'argent s’en était allé peu à peu dans la maison, où elle continuait à 
payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux dépenses, 
avec une vigueur de ménagère prudente. Les Chanteau n’avaient même 
plus leurs trois cents francs par mois ; car, à la mort de la mère, on 
s'était aperçu de la vente d’un certain nombre de titres, sans pouvoir 
découvrir où avaient passé les sommes touchées. En joignant ses 
propres rentes aux leurs, elle ne disposait guère que de quatre cents 
francs, et la maison était lourde, il lui fallait faire des miracles 
d'économie, pour sauver l’argent de ses aumônes. Depuis le dernier 
hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était 
majeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne ; sans 
doute, le docteur ne la gênait guère, car il refusait d’être consulté, et sa 
mission avait cessé légalement depuis des semaines, lorsque l’un et 
l’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et plus libre 
pourtant, comme devenue tout à fait femme, en se voyant maîtresse de 
maison, sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout régler et 
de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi l’horreur des 
questions d’intérêt. Elle tenait donc la bourse commune, elle 
remplaçait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les 
deux hommes. Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était 
joliment «chienne»: est-ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se 
contenter d’une livre de beurre, chaque samedi ! 


Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, 


ces habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le bonheur aux 
yeux de Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de Lazare. Jamais il 
n'avait promené dans la maison autant d’inquiétude, que depuis la paix 
souriante dont elle endormaïit chaque pièce. L’achèvement des travaux 
sur la plage venait d’être pour lui un véritable soulagement, car toute 
préoccupation l’obsédait ; et il n’était pas plus tôt retombé dans 
l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il 
changeait de nouveau ses projets d’avenir : l’idée d’un journal était 
abandonnée comme indigne ; il s'emportait contre la pauvreté qui ne 
lui permettait pas de se livrer tranquillement à une grande œuvre 
littéraire et historique ; puis, il avait fini par caresser un plan, se faire 
professeur, passer des examens, s’il le fallait, pour s’assurer le gagne- 
pain nécessaire à son travail d'homme de lettres. Entre Pauline et lui, il 
ne semblait rester que leur camaraderie d’autrefois, comme une 
habitude d’affection qui les faisait frère et sœur. Lui, dans cette 
familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli 
complet, soit chose trop répétée et qui allait sans dire. Elle, aussi, 
évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. Et, 
cependant, un peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle chaque jour : 
elle le sentait, sans comprendre que son impuissance à le sauver de 
l’ennui n’avait pas d’autre cause. 


Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le dîner était servi, 
lorsqu'elle le surprit cachant en hâte un objet qu’elle ne put 
reconnaître. 


— Qu'est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fête ? 
— Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout. 


C'était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver 
derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une 
odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que le parfum préféré de 
la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une pointe vanillée ; et, très 
impressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de 
fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la 
volupté de ses souvenirs. 


Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère 
creusait en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne l’avait jamais oubliée 
sans doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et il fallait cette 
chose d’elle, pour l’éveiller vivante, avec la chaleur même de son 
haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le respirait, le baïsaït, 
croyait encore qu’il la tenait à pleins bras, la bouche enfoncée dans sa 
nuque. Le malaise nerveux où il vivait, l’excitation de ses longues 
paresses, rendaient plus vive cette griserie charnelle. C’étaient de 
véritables débauches où il s’épuisait. Et s’il en sortait mécontent de lui, 
il y retombait quand même, emporté par une passion dont il n’était pas 


le maître. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait à se 
montrer brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait rancune de ses 
propres abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se sauvait parfois 
d’une causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour courir à 
son vice, s’enfermer, se vautrer dans le souvenir brûlant de l’autre. 
Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie. 


En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait 
des nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours 
debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de douce 
autorité. Mais, le soir, lorsqu'elle avait fermé sa porte, il lui était 
permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle 
pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance, 
l’échec à sa bonté s’aggravait sans cesse. C'était donc possible ? la 
charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur 
malheur ; car elle voyait son cousin malheureux, peut-être par sa faute. 
Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte d’une influence 
rivale. Si elle s’était longtemps rassurée, en expliquant cette humeur 
noire par leur deuil récent, l’idée de Louise maintenant revenait, cette 
idée qui s'était dressée en elle, le lendemain même de la mort de 
madame Chanteau, qu’elle avait chassée avec une confiance 
orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la 
défaite de son cœur. 


Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé son bougeoir, elle 
tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d’ôter sa 
robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, l’écrasaient, 
ainsi qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient 
précédé, comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de 
cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespérance. À quoi 
bon son effort de joie, puisqu'elle ne savait plus chauffer de soleil ce 
coin aimé ? L'ancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la 
faute en était à sa jalousie, qui avait écarté le monde. Elle ne nommaiïit 
pas Louise, elle voulait ne pas songer à elle, et quand même elle la 
voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs 
coquettes, l’égayant du vol de ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle 
ne pouvait chasser leur image. C'était cette fille sans doute qu’il 
attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. 
Et, chaque soir, Pauline, lorsqu'elle montait chez elle, ne s’abandonnaïit 
plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans la même 
vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était peut-être 
aux mains de l’autre. 


Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quittait son 
lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant 
l’immensité noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, 


elle demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge 
brûlante aux souffles du large. Non! jamais elle ne serait assez 
misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas 
surpris au bras l’un de l’autre ? N’était-ce pas la trahison la plus basse, 
près d’elle, dans une chambre voisine, dans cette demeure qu’elle 
regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait 
être complice que de les remettre l’un en face de l’autre. Sa rancune 
jalouse s’enfiévrait aux spectacles qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait 
des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres collées à 
sa chair. La nuit s’avançait, les vents passaient sur son cou, 
emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colère dont battaient 
ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait 
entre sa bonté et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une 
voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, s’entêtait à parler 
très bas en elle des joies de l’aumône, du bonheur de se donner aux 
autres. Elle voulait la faire taire : c'était imbécile, cette abnégation de 
soi poussée jusqu’à la lâcheté ; et, tout de même, elle l’écoutait, car il 
lui devenait bientôt impossible de s’en défendre. Peu à peu, elle 
reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait: qu’'importait sa 
souffrance, pourvu que les êtres aimés fussent heureux ! Elle sanglotait 
plus bas, en écoutant le flot monter du fond des ténèbres, épuisée et 
malade, sans être vaincue encore. 


Une nuit, elle s’était couchée, après avoir pleuré longtemps à la 
fenêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le 
noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision : le 
lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle à 
Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois à Bonneville. Rien 
ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitôt, elle s’endormit d’un 
bon sommeil, il y avait des semaines qu’elle ne s'était reposée si 
profondément. Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le 
déjeuner, et qu’elle se revit entre son oncle et son cousin, à cette table 
de la famille où les places des trois bols de lait étaient marquées, elle 
étouffa tout d’un coup, elle sentit son courage s’en aller. 


- Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc ? 


- Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une 
bienheureuse. 


La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait 
silencieusement, las déjà de cette nouvelle journée qui commençait ; et 
elle ne trouvait plus la force de le donner à une autre. L'idée qu’une 
autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. 
Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait décidé. 


— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui ? demanda-t-elle à 
son oncle. 


Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer 
péniblement les articulations. 


— Non, répondit-il. La droite a même l’air plus souple. Si le curé 
vient, nous ferons une partie. 


Puis, après un silence : 
— Pourquoi me demandes-tu ça ? 


Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. Elle rougit, 
elle remit lâchement la lettre au lendemain en balbutiant : 


— Mon Dieu ! pour savoir. 


À partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, après 
des crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au 
réveil la lettre à son oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans la vie 
quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait sans 
force. C’étaient des petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, le 
pain qu’elle coupait pour son cousin, les souliers du jeune homme 
qu’elle recommandait à la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de 
la famille. On aurait pu être si heureux pourtant, dans ces vieilles 
habitudes du foyer ! À quoi bon appeler une étrangère ? pourquoi 
déranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis tant d’années ? 
Et, à la pensée que ce ne serait plus elle, un jour, qui couperaïit ainsi le 
pain, qui veillerait aux vêtements, un désespoir l’étranglait, elle sentait 
crouler le bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mêlé aux 
moindres soins qu’elle donnait à la maison, empoisonnait ses journées 
de ménagère active. 


— Qu’'y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, 
et nous ne sommes pas heureux... Notre affection ne fait que du 
malheur autour de nous. 


Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être de ce 
que son caractère et celui de son cousin ne s’accordaient pas. 
Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle ; 
et elle n’y réussissait guère, car la raison l’emportait quand même, elle 
était tentée d'imposer les choses qu’elle croyait raisonnables. Souvent 
sa patience échouaiïit, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, 
noyer ces misères dans sa gaieté ; mais elle ne le pouvait plus, elle 
s’énervait à son tour. 


— C'est joli ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n'êtes que 
trois, et vous finirez par vous dévorer... Madame avait des jours bien 
désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à 
se jeter les casseroles à la tête. 


Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, 
que rien n’expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, 


comme disait la bonne. Puis, c’étaient des caprices et des violences de 
malade, un besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison 
redevenait un enfer. 


Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalousie, se 
demanda si elle avait le droit d'imposer à Lazare son bonheur à elle. 
Certes, elle le voulait heureux avant tout, même au prix de ses larmes. 
Pourquoi donc l’enfermer ainsi, le forcer à une solitude dont il 
paraissait souffrir ? Sans doute, il l’aimait encore, il lui reviendrait, 
quand il la jugerait mieux, en la comparant à l’autre. En tout cas, elle 
devait lui permettre de choisir : c'était juste, et l’idée de justice restait 
en elle debout, souveraine. 


Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs rentes. Elle 
partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé toute une liste de 
menus achats et de courses, qu’elle dressait pendant les trois mois. 
Cette année-là, au trimestre de juin, on l’attendit vainement jusqu’à 
neuf heures pour dîner. Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare sur 
la route, dans la crainte d’un accident ; tandis que Véronique, d’un air 
tranquille, disait qu’on avait tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien 
sûr, en se voyant en retard, s'était décidée à coucher, désireuse de faire 
toutes ses commissions. On dormit fort mal, à Bonneville ; et, le 
lendemain, dès le déjeuner, les terreurs recommencèrent. Vers midi, 
comme son père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à partir 
pour Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction sur la route, 
reparut en criant : 


— La voilà, mademoiselle ! 


Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le père 
et le fils attendaient, pendant que Véronique donnait des détails. 


— C’est la berline de Malivoire.. J’ai reconnu de loin Mademoiselle 
à ses rubans de crêpe. Seulement, ça m’a semblé drôle, on dirait qu’il y 
a du monde avec elle... Qu'est-ce qu’il fiche donc, cette rosse de 
cheval ! 


Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. Lazare s’était avancé, et il 
ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légèrement sauté à 
terre, lorsqu'il resta saisi : derrière elle, une autre jeune fille, vêtue 
d’une soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en 
bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers son père, en 
disant : 


— Elle amène Louise. 
— Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria Chanteau. 


Et, lorsqu'elles furent côte à côte devant lui, l’une encore en grand 
deuil, l’autre dans sa gaie toilette d’été, il continua, ravi de cette 


distraction qui lui arrivait : 


— Quoi donc ? vous avez fait la paix... Vous savez que je n’ai jamais 
compris. Heïn ? était-ce bête ? Et comme tu avais tort, ma pauvre 
Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons 
eu !.… Enfin, c’est fini, n’est-ce pas ? 


Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, 
et leurs regards s’évitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son 
malaise. Mais il voulait des explications. 


— Vous vous êtes donc rencontrées ? 


Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides 
d’attendrissement. 


— C'est Pauline qui montait chez mon père. Justement, je rentrais. 
Et il ne faut pas la gronder d’être restée, car j’ai tout fait pour la 
retenir... Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches, nous avons 
pensé que nous serions ici en même temps qu’une dépêche... Me 
pardonnez-vous ? 


Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie d’autrefois. Lui, 
n’en demanda pas davantage : quand les choses allaient pour son 
plaisir, il les trouvait bonnes. 


— Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ? 


Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec contrainte. 
La remarque de son père acheva de le troubler, d’autant plus que 
Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se 
trouvait-elle là ? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, qu’elle 
avait si rudement chassée ? C'était une stupeur où il ne se retrouvait 
plus. 


— Embrasse-la, Lazare, puisqu'elle n’ose pas, dit doucement Pauline. 


Elle était toute blanche dans son deuil, maïs la face apaisée et les 
yeux clairs. De son air maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux 
heures importantes du ménage, elle les regardait l’un et l’autre ; et elle 
se contenta de sourire, quand il se décida à effleurer de ses lèvres les 
joues tendues de la jeune fille. 


Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, s’en 
retourna au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne 
comprenait pas. Après ce qui s'était passé, il fallait avoir bien peu de 
cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à 
vouloir être bonne. Ce n'était donc pas assez de toutes les petites 
pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle : elle amenait maintenant 
des maîtresses à monsieur Lazare ! La maison allait être propre. Quand 
la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, elle 
revint crier : 


- Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure... Les 
pommes de terre sont en charbon. 


On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, 
trop égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils 
étaient ensemble d’une prévenance affectueuse ; et ils semblaient 
garder pourtant un fond de tristesse inquiète, comme après ces 
querelles où l’on s’est pardonné, sans pouvoir oublier les injures 
irréparables. Ensuite, on employa l’après-midi à l'installation de la 
nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier étage. Le soir, si 
madame Chanteau était descendue se mettre à table, de son petit pas 
rapide, on aurait cru que le passé tout entier renaïissaïit. 


Pendant près d’une semaine encore, la gêne continua. Lazare, qui 
n’osait interroger Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce qu’il 
considérait comme un singulier coup de tête; car la pensée d’un 
sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grandement, ne lui 
venait point. Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, 
n'avait jamais songé à épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se 
retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-il une situation fausse, 
dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrassés, certaines 
phrases restaient à moitié sur leurs lèvres, par crainte d’une allusion 
involontaire. Pauline, surprise de ce résultat imprévu, était obligée 
d’exagérer ses rires, pour retourner à la belle insouciance d’autrefois. 
Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui 
revenait. La présence de Louise l’avait calmé, il la fuyait presque, 
évitait de se trouver seul avec elle, révolté à la pensée qu’il pourrait 
tromper encore la confiance de sa cousine ; et il se rejetait vers celle-ci, 
tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air attendri la 
meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait 
indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand 
elle le voyait si peu aimable pour l’autre. Au bout de la semaine, elle 
lui adressa même des reproches. 


— Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle ?.. Cela me 
chagrine. Elle n’est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais 
visage. 


Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit 
cette allusion, la seule qui lui échappa jamais : 


- Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis 
longtemps vous avez mon pardon. J’ai voulu effacer ce vilain rêve, il 
n’en reste rien. Et, tu vois je n’ai plus peur, j'ai confiance en vous. 


Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit d’être 
aimable pour l’autre. 


À partir de ce moment, les journées coulèrent dans une intimité 


charmante. Lazare ne paraissait plus s’ennuyer. Au lieu de remonter 
chez lui, de s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait 
des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand 
air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il 
s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau 
par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles 
exhalait. D'abord, il lutta, il voulut s'éloigner, dès qu’il sentit monter 
l’ivresse. Mais sa cousine elle-même lui criait d’aider la jeune fille, le 
long des falaises, lorsqu'ils avaient un ruisseau à sauter ; et elle sautait 
gaillardement, en garçon, tandis que l’autre, avec un léger cri 
d’alouette blessée, s’abandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, 
au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements à 
l'oreille recommençaient. Rien encore n’inquiétait Pauline, elle gardait 
son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son bonheur, à n'être 
pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être secourue. L’odeur saine de ses 
bras de ménagère ne troublait personne. C'était avec une sorte de 
témérité souriante qu’elle les forçait à marcher devant elle, au bras l’un 
de l’autre, comme pour leur montrer sa confiance. 


D'ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si Lazare se laissait 
reprendre à cette griserie, il se débattait toujours, il faisait effort 
ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là une 
surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant 
bien que, cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. Pourquoi se 
serait-il refusé cette joie, puisqu'il était résolu à rester dans son devoir 
d’honnête homme ? Et Louise avait plus de scrupules encore ; non 
qu'elle s’accusât de coquetterie, car elle était naturellement caressante, 
elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans une haleine ; mais 
elle n’aurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle avait cru être 
désagréable à Pauline. Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle 
voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle lui avait voué une de ces 
adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments, 
des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait- 
elle sans cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage au front. 
Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le sien, 
fâchée de s’être abandonnée un instant ; et elle tâchait de la distraire, 
ne la quittait plus, affectait même de bouder le jeune homme. Jamais 
elle n'avait paru si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce 
besoin de plaire qui l’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la 
maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune 
chatte. 


Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son triomphe 
d’un moment en augmentait la cruauté. Ce n'étaient pas les secousses 
violentes d’autrefois, les crises jalouses qui l’affolaient pour une heure ; 
c'était un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont 


le poids la broyait davantage à chaque minute. Désormais, il n’y avait 
plus de répit possible, plus de salut : son malheur était quand même au 
bout. Certes, elle n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la 
comblaient de prévenances, luttaient contre l’entraînement qui les 
poussait l’un vers l’autre; et, précisément, elle souffrait de ces 
prévenances, elle recommençait à voir clair, depuis qu’ils semblaient 
s'entendre, pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de 
ces deux amants lui devenait insupportable. N’étaient-ce pas des aveux, 
ces chuchotements rapides lorsqu'elle les laissait ensemble, puis ces 
brusques silences dès qu’elle reparaïissait, et ces baisers violents de 
Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare ? Elle les auraït préférés 
coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que ces précautions 
d’honnêteté, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la 
laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni l'énergie de 
reconquérir son bien. Le jour où elle avait ramené sa rivale, sa pensée 
était de lutter contre elle, s’il le fallait ; seulement, que faire contre des 
enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer ? Elle-même avait voulu cela, 
elle n’aurait eu qu’à épouser Lazare, sans s'inquiéter si elle lui forçait 
la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, l’idée de 
disposer ainsi de lui, d’exiger l’accomplissement d’une promesse qu’il 
regrettait sans doute, la révoltait. Elle en serait morte, qu’elle l'aurait 
refusé s’il en aimait une autre. 


Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soignait 
Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la 
propreté se gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle feignait de 
traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. 
Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnaïit 
la santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La 
maison entière s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, 
refusait d'accompagner les enfants à la promenade, sous le prétexte 
d’un grand nettoyage, d’une lessive ou de conserves à conduire. Mais 
c'était surtout Lazare qui devenait bruyant : il sifflait dans l’escalier, 
tapaïit les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien 
qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont il était envahi, semblait 
l’occuper au-delà de son temps et de ses forces. Une fois encore, il 
conquérait le monde, c’étaient chaque jour au dîner d’autres projets 
d'avenir extraordinaires. Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait 
avoir abandonné la préparation des examens, qu’il voulait subir afin 
d'entrer dans le professorat ; longtemps, il s’était enfermé chez lui sous 
cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas même un livre; et il 
raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mettre un fil à 
la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames ? Non ! il n’y 
avait que la politique, son plan désormais était bien arrêté: il 
connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait à Paris comme 


secrétaire, et là, en quelques mois, il ferait son chemin. L'Empire avait 
grand besoin de garçons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce 
galop d'idées, tâchait de calmer sa fièvre en lui conseillant un petit 
emploi solide, il se récriait sur sa prudence, l’appelait « grand-mère », 
en façon de plaisanterie. Et le tapage recommençait, la maison 
retentissait d’une joie trop grosse, où l’on sentait l’angoisse d’une 
misère cachée. 


Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verchemont, 
Pauline, ayant besoin d’une recette pour rafraîchir du velours, monta 
fouiller la grande armoire de son cousin, où elle croyait l’avoir vue, sur 
un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre. Et là, parmi des 
brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié 
dont il s'était grisé si souvent, jusqu'à une sorte d’hallucination 
charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumière, elle reconnut l’objet 
qu’il avait caché avec un si grand trouble, le soir où elle était montée 
brusquement lui dire qu’on se mettait à table. Elle tomba sur une 
chaise, comme achevée par cette révélation. Mon Dieu ! il voulait déjà 
cette fille avant qu’elle revint, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon 
de ses lèvres, parce qu’il gardait un peu de son odeur ! De gros sanglots 
la secouèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant, 
qu’elle tenait toujours dans ses mains tremblantes. 


— Eh bien, mademoiselle, l’avez-vous trouvée ? demanda du palier 
la voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis que le 
meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard. 


Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les 
doigts crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit 
par deviner la cause de ce désespoir. 


— Dame ! reprit-elle de l’air brutal qu’elle prenait de plus en plus, 
vous deviez bien vous attendre à ce qui arrive... Je vous avais 
prévenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils s'amusent... et 
puis, peut-être que Madame avait raison, cette minette-là l’émoustille 


plus que vous. 


Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, d’une voix 
sombre : 


— Ah ! Madame voyait clair, malgré ses défauts... Moi, je ne peux 
toujours pas avaler ça, qu’elle soit morte. 


Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé 
sa bougie sur la commode, elle s’abandonna au bord de son lit, en se 
disant qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée, un 
grand bourdonnement qui lui ébranlait le crâne, l’avait empêchée de 
formuler une pensée nette ; et c'était seulement à cette heure de nuit, 
lorsqu'elle pouvait souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette 


conséquence inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle 
comme un ordre, comme une voix de raison et de justice qu’elle ne 
pouvait faire taire. Un moment, elle si courageuse, se retourna 
épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. 
Alors, toute vêtue, elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, 
pour étouffer ses cris. Oh ! le donner à une autre, le savoir entre les 
bras d’une autre, à jamais, sans espoir de le reprendre ! Non, elle 
n'aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa vie 
misérable ; personne ne l'aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même 
sécherait dans l’attente ! Longtemps elle se débattit, secouée d’une 
fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles 
abominables. Toujours, le sang l’emportait d’abord, une violence que 
ni les années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba à un grand 
épuisement, sa chair était anéantie. 


Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, 
Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise 
ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux 
caresses d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui ? Sans 
doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement à son cou, chassant 
de ses baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se 
rabaissait, se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, 
n'ayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une 
autre considération acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les 
projets d’avenir de son cousin, ces projets qui l’inquiétaient, allaient 
demander beaucoup d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait 
la famille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir ? Ce serait une 
existence terrible, de continuels regrets, l’amertume querelleuse des 
ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la 
misère, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes 
situations dont il rêvait. On assurait que le père de la jeune fille gardaïit 
pour son gendre une place toute prête ; sans doute il s’agissait d’une 
situation dans la banque, et bien que Lazare affectât le dédain des gens 
de finance, les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne pouvait 
hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle commettrait une 
vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son 
insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, qu’elle devait 
hâter, sous peine de perdre sa propre estime. 


La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour 
parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta dans 
le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne 
s'était sentie si légère, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait 
de couper les liens de son égoïsme, elle n’espérait plus en rien ni en 
personne ; et il y avait, au fond d’elle, la volupté subtile du sacrifice. 
Même elle ne retrouvait pas son ancienne volonté de suffire au 


bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait à cette 
heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil de son 
abnégation s’en était allé, elle acceptait que les siens fussent heureux 
en dehors d'elle. C'était le degré suprême dans l’amour des autres : 
disparaître, donner tout sans croire qu’on donne assez, aimer au point 
d’être joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera 
pas. Le soleil se levait, lorsqu'elle s’endormit d’un grand sommeil. 


Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveillant, elle avait eu la 
joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, 
elle s’aperçut qu’elle s’était oubliée et qu’elle devait pourtant songer au 
lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle 
avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui 
de rester près d’eux, à partager l'intimité de leur bonheur: le 
dévouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences, 
quelque scène affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle 
point assez déjà ? qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture 
inutile ? Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle 
partirait, elle quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. 
C'était toute sa vie changée, et elle ne reculait pas. 


Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait 
plus. La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et riant, la 
laissa vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au cœur. Puis, 
comme on était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux à une 
grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur 
Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la précaution 
d'aller attendre ce dernier sur la route. Dès qu’il l’aperçut, il voulut la 
faire monter dans son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de 
descendre, ils revinrent à petits pas, tandis que Martin, à cent mètres 
devant eux, conduisait la voiture vide. 


Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit 
tout, son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quitter la 
maison. Cette confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu 
agir dans un coup de tête, et le vieux médecin était le seul homme qui 
pût l’entendre. 


Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la route et la saisit 
entre ses longs bras maigres. Il tremblait d'émotion, il lui mit un gros 
baiser sur les cheveux, en la tutoyant. 


- Tu as raison, ma fille. Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça 
pouvait finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tourmente, 
j'étais malade d’aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse. 
Ah ! ils t’ont joliment dévalisée, les bonnes gens : ton argent d’abord, 
ton cœur ensuite. 


La jeune fille tâcha de l’interrompre. 
— Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal. 


— Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour toi. Va, va, 
donne ton Lazare, ce n’est pas un beau cadeau que tu fais à l’autre... 
Oh ! sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ; mais 
je préfère que l’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui 
s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter, même pour des épaules 
solides comme les tiennes. Je te souhaïterais plutôt un garçon boucher, 
oui, un garçon boucher qui rirait nuit et jour à se fendre les mâchoires. 


Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux : 


— Bon! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, 
puisque tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison... 
L’imbécile qui ne comprend pas ! 


Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causèrent 
sagement, en se remettant à marcher. Certes, elle ferait bien de quitter 
Bonneville ; et il se chargeaïit de lui trouver une situation. Justement, il 
avait à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle 
de compagnie. La jeune fille serait parfaitement là, d’autant plus que 
cette dame, n'ayant pas d’enfant, pourrait s’attacher à elle, peut-être 
l’adopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive 
avant trois jours, et ils convinrent de ne parler à personne de ce projet 
formel de départ. Elle craignait qu’on n’y vît une menace, elle voulait 
faire le mariage, puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne 
désormais inutile. 


Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur: on 
l’attendait à Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour même, 
pendant une absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du 
potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, 
au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une 
immensité bleue, coupée à l’horizon d’une grande ligne simple. 

- Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer 
comme deux sœurs, veux-tu ?.. Tu m'aimes un peu. 


Louise l’interrompit, en la prenant à la taille. 
— Oh ! oui. 


—Eh bien, si tu m'aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... 
Pourquoi gardes-tu tes secrets ? 


— Je n’ai pas de secrets. 
— Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton cœur. 


Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, qu’elles sentaient 
la tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de l’une se troublaient 


peu à peu, sous le regard limpide de l’autre. Le silence devenait 
pénible. 


— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près d’être 
arrangées, et c’est en les dissimulant qu’on finit par en faire de vilaines 
choses... N'est-ce pas ? ce ne serait guère beau de nous fâcher, d’en 
arriver encore à ce que nous avons tant regretté. 


Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à la 
taille de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la 
cachait contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses 
larmes : 


— Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, 
jamais !... Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me faire cette 
peine. 


Vainement, Pauline tâchaïit de la calmer. 


- Non, je comprends bien... Tu me soupçonnes encore. Pourquoi me 
parles-tu d’un secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour 
que tu n’aies aucune reproche à m'adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y 
a des choses qui t’inquiètent : moi, je surveille jusqu’à ma façon de 
rire, sans que ça paraisse.. Et, si tu ne me crois pas, eh bien ! je vais 
m'en aller, m'en aller tout de suite. 


Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par le 
vent d'ouest, s’étendait à leurs pieds comme un terrain inculte, tandis 
que, au-delà, la mer immobile déroulait son infini. 


- Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je 
désire au contraire te rassurer. 


Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui dit 
doucement, en mère qui questionne sa fille : 


— Tu aimes Lazare ?.. Et il t'aime aussi, je le sais. 


Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus 
fort, elle voulait se dégager et s’enfuir. 


- Mon Dieu! je suis donc bien maladroite, que tu ne me 
comprennes pas! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te 
tourmenter ?.. Vous vous aimez, n'est-ce pas ? eh bien ! je veux vous 
marier ensemble, c’est très simple. 


Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arrêta ses larmes, 
l’immobilisa, les mains tombées et inertes. 


— Comment ? et toi ? 


- Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis 
quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où l’on 
voit plus clair. Et j'ai reconnu que j'avais uniquement pour Lazare 


une bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-même ? nous sommes 
camarades, on dirait deux garçons, il n’y a pas entre nous cet 
emportement des amoureux... 


Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son 
mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, 
comme si elle avait pénétré le sens caché des mots. 


— Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable 
de ne plus aimer, quand tu aimes ? 


Pauline se troubla. 


— Enfin, qu'importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il 
t’épouse.. Moi, j'ai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les idées 
passent, quand on s’est attendu si longtemps... Et puis, il y a encore 
beaucoup de raisons. 


Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle 
reprit, emportée par sa franchise : 


— Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je l’aime encore assez pour 
désirer qu’il soit ton mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire à 
son bonheur. Est-ce que cela te déplaît ? est-ce que tu n’agirais pas 
comme moi ?.. Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot ? 
veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer à être 
heureux ? Même s’il se fâchait, s’il croyait me devoir quelque chose, il 
faudrait m'aider à le persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il 
a besoin... Je t'en prie, sois ma complice, convenons bien de tout, 
pendant que nous sommes seules. 


Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses 
supplications, qu’elle eut une dernière révolte. 


— Non, non, je n'accepte pas !.. Ce serait abominable, ce que nous 
ferions là. Tu l’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer 
pour te torturer davantage... Au lieu de t'aider, je vais tout lui dire. 
Oui, dès qu’il rentrera.… 


Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de nouveau, 
l’empêcha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine. 


— Tais-toi, méchante enfant !.…. Il le faut, songeons à lui. 


Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. Déjà épuisée, 
Louise cédait, s’abandonnait avec sa langueur caressante ; et un flot de 
larmes était remonté à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient 
lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si 
elle n’eût rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la 
remercier. Elle la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, 
qu’elle n’osait même lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. 
Cependant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la 


tête dans une confusion souriante, puis haussa les lèvres et lui donna 
un baïser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une 
vague qui rompît son bleu immense. C'était une pureté, une simplicité 
où longtemps encore elles égarèrent les paroles qu’elles ne disaient 
plus. 


Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, 
cette vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le 
jour même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha 
point de transition, elle parla résolument. La pièce était pleine des 
souvenirs d'autrefois : des algues sèches traînaient, le modèle des épis 
encombrait le piano, la table débordait de livres de science et de 
morceaux de musique. 


— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai des choses sérieuses 
à te dire. 


Il parut surpris, vint se planter devant elle. 
— Quoi donc ?.. Est-ce que papa est menacé ? 


— Non, écoute. Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance à 
rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de 
nous marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus question 
depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage à cette heure 
d'abandonner ce projet. 


Le jeune homme était devenu pâle ; maïs il ne la laissa pas finir, il 
cria violemment : 


— Quoi ? que chantes-tu là ?.. Est-ce que tu n’es pas ma femme ? 
Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir. Et c’est ça que 
tu appelles des choses sérieuses ! 


Elle répondit de sa voix tranquille : 


— C’est très sérieux, puisque tu te fâches.. Je te répète qu'il faut en 
causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort 
qu’il n’y ait pas en nous l’étoffe de deux amoureux. À quoi bon nous 
entêter dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de l’un ni 
de l’autre ? 


Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Était-ce 
une querelle qu’elle lui cherchait ? Il ne pouvait pourtant pas être tout 
le temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en mois le mariage, elle 
savait qu’il n’en était point la cause. Et c’était injuste de lui dire qu’il 
ne l’aimait plus. Il l'avait tant aimée, dans cette chambre précisément, 
qu’il n’osait l’effleurer de ses doigts, par terreur d’être emporté et de se 
mal conduire. À ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de 
Pauline : il avait raison, elle se rappelait ce court désir, cette haleine 
ardente dont il l’enveloppait. Mais combien ces heures de frissons 


délicieux étaient loin, et quelle froide amitié de frère il lui témoignait 
maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste : 


- Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider 
comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sangloterais, et tu 
trouverais d’autres choses pour me persuader. 


Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se 
laissant tomber sur une chaise. 


— Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m'aimes plus... Que veux- 
tu ? nous ne sommes sans doute pas faits l’un pour l’autre. Quand nous 
étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à moi. Et, plus tard, 
l’idée t’en a passé, ça n’a pas duré, parce que je n’avais rien pour te 
retenir. 


Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il s’agita sur la 
chaise, en bégayant : 


— Enfin, où veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tout cela signifie, je te 
le demande ? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes 
pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames 
une histoire extravagante.. Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas 
faits l’un pour l’autre, il faut rompre notre mariage... Encore une fois, 
qu'est-ce que cela signifie ? 


Pauline, qui s'était approchée de lui, dit lentement : 


— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de 
l’épouser. 


Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! 
les scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en 
l'air ! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide 
autour de lui. Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde ; et, 
brusquement, elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle 
laissa éclater son cœur dans ce cri involontaire : 


— Ô mon ami, peux-tu croire que je cherche à te torturer !.. Tu ne 
comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j’accepterais 
tout pour t’assurer un plaisir d’une heure ! N'est-ce pas ? tu aimes 
Louise, eh bien ! je te dis de l’épouser.. Entends cela, je ne compte 
plus, je te la donne. 


Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, 
les sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. Ses 
paupières battirent, il sanglota. 


— Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me méprise pour tout ce qui 
se passe dans cette maison depuis des années... Je suis ton créancier, 
ne dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je l’ai gaspillé comme un 
imbécile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tu me 


fasses l’aumône de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, 
comme à un homme sans courage et sans honneur. 


— Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle épouvantée. 


D'un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se 
battait la poitrine de ses poings. 


— Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice. 
N'est-ce pas toi que je devrais aimer ? N'est-ce pas abominable de 
désirer cette autre, parce que sans doute elle n’était pas pour moi, 
parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je 
sais ? Quand un homme tombe à ces choses, c’est qu’il y a de la boue 
au fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche guère à 
m’excuser… Écoute, plutôt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais 
moi-même Louise à la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous 
reverrais jamais, ni l’une ni l’autre. 


Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le raisonner. Ne 
pouvait-il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans 
exagération ? Ne voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, après 
avoir beaucoup réfléchi ? Ce mariage serait excellent pour tout le 
monde. Si elle en causait d’une voix si paisible, c'était que loin d’en 
souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée par son désir de 
le convaincre, elle eut la maladresse de faire une allusion à la fortune 
de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du 
mariage, trouverait pour son gendre une situation. 


— C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent ! Dis 
tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je t'ai ruinée, 
et qu’il me reste à commettre la vilenie d’aller ailleurs épouser une fille 
riche... Ah! non, tiens ! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? 
jamais ! 


Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. 
Lazare était retombé sur la chaïse, les jambes brisées, tandis qu’elle, à 
son tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec lenteur, en 
s’attardant devant chaque meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de 
la table qu’elle avait usée de ses coudes, de l’armoire où les jouets de 
son enfance étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui traînaient 
là, lui remontait au cœur un espoir qu’elle ne voulait pas entendre, et 
dont la douceur pourtant la gagnaït peu à peu tout entière. S'il l’aimait 
réellement assez pour refuser d’être à une autre ! Mais elle connaissait 
les lendemains d'abandon, cachés sous la fougue première de ces beaux 
sentiments. Puis, c'était lâche d’espérer, elle craignait de céder à une 
ruse de sa faiblesse. 


- Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrêtant devant lui. Je 
ne veux pas nous tourmenter davantage... Demain, je suis certaine que 


tu seras plus raisonnable. 


Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une tristesse 
sourde, une sorte d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise 
avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé 
dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gêne se dissipa peu à 
peu, et les rires recommencèrent, les chuchotements, les frôlements 
tendres. Pauline attendait, secouée d’espérances folles, malgré sa 
raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir 
connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, comme elle 
descendaïit à la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise 
qui s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille s’enfuit en riant, et 
lui, encouragé par l’ombre, saisit Pauline à son tour, lui planta sur les 
joues deux gros baisers de frère. 


- J’ai réfléchi, murmura:t-il. Tu es la meilleure et la plus sage... 
Mais je t'aime toujours, je t'aime comme j’ai aimé maman. 


Elle eut la force de répondre : 
— C’est une affaire arrangée, je suis bien contente. 


De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement 
elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière, elle remonta 
chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Et là, dans les 
ténèbres, elle crut qu’elle expiraïit, étouffant, ne trouvant pas même des 
larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu ! pour qu’il eût ainsi poussé la 
cruauté jusqu'à élargir la blessure? Ne pouvait-il accepter 
immédiatement, le jour où elle avait toute sa force, sans l’amollir d’une 
espérance vaine ? Maintenant le sacrifice devenait double, elle le 
perdait une seconde fois, et d’autant plus douloureusement, qu’elle 
s'était imaginé le reprendre. Mon Dieu ! elle avait du courage, mais 
c'était mal de lui rendre sa tâche si affreuse. 


Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, 
trouvait que les choses marchaient à l’envers depuis la mort de 
Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. 
Lui, qui d'ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochaïit la tête 
d'approbation à chaque volonté des autres, comme retiré dans 
l’égoïsme des minutes de calme qu’il volait à la douleur, se mit à 
pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça le nouvel arrangement. 
Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles 
étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, 
et pour l'argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien qu’il se 
portait trop mal. Alors, elle l’embrassa, en lui jurant que c'était elle qui 
forçait Lazare à épouser Louise, par raison. Au premier moment, il 
n’osa la croire, il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en 


répétant : 


— Bien vrai ? bien vrai ? 


Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même tout 
à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barraït 
le cœur, sans qu’il osât en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il 
retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant 
se coucher, il eut une dernière inquiétude. 


— Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Pauline. 
Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge : 
— Mais sans doute. 


Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le père de 
Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son 
filleul. Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les 
noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger à Paris une 
compagnie d’assurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. 
Lui, entendait passer encore un an ou deux à Bonneville, où il écrirait 
un roman, un chef-d'œuvre, avant d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, 
Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le traitant 
amicalement de grande bête. 


Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze derniers 
jours, ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre 
extraordinaire de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise, 
rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle 
avait dû promettre d’assister à la cérémonie, où elle serait seule à 
représenter la famille de son cousin. L’approche de cette journée la 
terrifiait. La veille, elle s’arrangea pour ne pas coucher à Caen, car il 
lui semblait qu’elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa 
chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit que la 
santé de son oncle lui donnait des craintes, qu’elle ne voulait pas 
s'éloigner de lui si longtemps. Vainement, lui-même la pressait de 
passer quelques jours là-bas : est-ce qu’il était malade ? au contraire, 
très surexcité par l’idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait 
point, il méditait sournoisement d’exiger de Véronique un plat 
défendu, un perdreau truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais 
sans être certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle 
rentrerait le soir ; et elle comptait aussi être de la sorte plus libre, pour 
faire sa malle le lendemain, et disparaître. 


Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille 
berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue d’une 
robe de soie bleue, mal garantie par un petit châle, elle était 
frissonnante, très pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, 
elle trouva Véronique qui l’attendait, endormie sur un coin de la table ; 
et la chandelle qui brûlait très haute, fit battre ses yeux, d’un noir 


profond, comme emplis des ténèbres de la route, où ils étaient restés 
grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots 
sans suite de la cuisinière ensommeillée : Monsieur n’avait pas été 
sage, maintenant il dormait, personne n'était venu. Alors, elle prit une 
bougie et elle monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’à la 
mort de l’ombre et du silence qui lui écrasaient les épaules. 


Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle, 
lorsqu'un mouvement irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la 
porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre 
lui semblait emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était 
à sa place; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et 
d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un 
mort. À pas ralentis, elle s’avança jusqu’à la table, regarda l’encrier, la 
plume, une page commencée qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. 
C'était fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. 


Chez elle, la même sensation d’inconnu l’attendait. Était-ce donc sa 
chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, 
drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait là pourtant depuis tant 
d’années ! Sans poser la bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une 
visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit, derrière les meubles. 
C'était en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout 
devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse pût 
tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache ; et elle 
regrettait, à cette heure, de n'être pas restée à Caen, elle sentait cette 
maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres 
si froides par cette nuit de tempête. L'idée de se coucher lui était 
insupportable. Elle s’assit, sans même ôter son chapeau, resta quelques 
minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui 
l’aveuglait. Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cette place, la 
tête pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de 
penser ? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit 
à se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes. 


Un besoin d’ordre persistait, dans cette débâcle de sa vie. Elle serra 
soigneusement son chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si ses bottines 
n'avaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dossier d’une chaise, 
elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba 
sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une flamme empourpra ses joues. Du 
trouble de son cerveau, des images se précisaient et se dressaient, les 
deux autres dans leur chambre, là-bas, une chambre qu’elle 
connaissait, où elle-même, le matin, avait porté des fleurs. La mariée 
était couchée, lui entrait, s’approchaïit avec un rire tendre. D’un geste 
violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise; et, nue 
maintenant, elle se contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle 


cette moisson de l’amour ? Jamais sans doute les noces ne viendraient. 
Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton éclatant de 
sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité 
puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses 
membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle 
respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans 
l’attente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c'était l’autre, au fond 
de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait nettement, pâmée entre les 
bras du mari dont elle-même attendait la venue depuis des années ? 


Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte de 
sang, le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain elle comprit : sa chemise, 
glissée à terre, semblait avoir reçu l’éclaboussement d’un coup de 
couteau. C'était donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de 
Caen, une telle défaillance de tout son corps ? Elle ne l’attendait point 
si tôt, cette blessure, que la perte de son amour venait d’ouvrir, aux 
sources mêmes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en allait inutile, 
combla son désespoir. La première fois, elle se souvenait d’avoir crié 
d’épouvante, lorsqu'elle s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus 
tard, n’avait-elle pas eu l’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa 
bougie, d'étudier d’un regard furtif l’éclosion complète de sa chair et 
de son sexe ? Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur 
d’être une femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de la puberté tombait là, 
aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. 
Désormais, chaque mois ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, 
écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait 
dans la stérilité ! 


Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que 
son excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre 
complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! À quoi bon être, si 
l’on ne donne pas son être ? Elle voyait les deux autres, une tentation 
de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du regard. 
Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever d'ouvrir 
ce ventre et faire couler ce sang jusqu’à la dernière goutte ? Elle était 
plus belle que cette maigre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne 
l’avait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connafîtrait, rien en elle 
ne devait plus l’attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les lèvres. Tout 
pouvait être jeté à la borne, comme un haillon vide. Était-ce possible 
qu'ils fussent ensemble, lorsqu'elle restait seule à grelotter de fièvre, 
dans cette maison froide ! 


Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat ventre. Elle avait saisi 
l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses 
sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le 
matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. 


Vainement, ses paupières se serraient pour ne plus voir, elle voyait 
quand même, des monstruosités se levaient dans l’obscurité. Que 
faire ? Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-être ! 


Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de l’éternité 
de sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqu'un était là, car elle 
avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque achevée, 
qui venait de faire éclater la bobèche. Si quelqu'un pourtant l’avait 
vue ? Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse 
brutale. Était-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi ? Une pudeur la 
prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, dans une attitude 
éperdue, pour ne plus s’apercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle 
passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous les couvertures, 
qu’elle monta jusqu’à son menton. Son corps grelottant se faisait tout 
petit. Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la 
honte de cette crise. 


Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force 
d'annoncer son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui 
dire, car le docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et 
la mener lui-même chez sa parente. Lorsqu'il eut compris, l’oncle, 
bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme 
pour la retenir ; et il bégayaïit, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ça, 
elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en mourraïit à coup 
sûr. Puis, quand il la vit s’entêter doucement et qu’il devina ses raisons, 
il se décida à confesser le tort qu’il avait eu de manger du perdreau la 
veille. Des pointes légères le brûlaient déjà aux jointures. C'était 
toujours la même histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? 
souffrirait-il ? et il mangeaïit, certain de souffrir, à la fois contenté et 
terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de l’abandonner, au 
beau milieu d’un accès. 


En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir 
Mademoiselle qu’elle entendait Monsieur gueuler dans sa chambre. 
Elle était d’une humeur exécrable, elle grondait par toute la maison 
que, si Mademoiselle s’en allait, elle filerait également, parce qu’elle en 
avait assez de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois 
encore, dut s'installer au chevet de son oncle. Quand le docteur se 
présenta pour l’emmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, 
hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le cœur. Tout fut 
retardé. 


Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et 
Louise, que leur nouvelle chambre, l’ancienne chambre d’ami, arrangée 
à leur intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils 
s’oubliaient à Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde 
de la finance, avant de s’enfermer à Bonneville, pour commencer un 


grand roman, où il voulait dire la vérité sur les bâcleurs d’affaires. 
Puis, un matin, il débarqua sans sa femme, il annonça tranquillement 
qu’il allait s'installer avec elle à Paris : son beau-père l’avait convaincu, 
il acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous le prétexte 
qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif; et plus tard il verrait, il 
reviendrait à la littérature. 


Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et 
que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, 
Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés 
anciennes. Chanteau, encore très souffrant, lui demanda : 


- Tu restes, j'espère ? Attends donc de m'avoir enterré ! 


Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était 
toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres 
allaient à Paris, c'était mal d'abandonner son oncle. Certes, elle se 
défiait des résolutions de son cousin ; mais, si le ménage revenait, elle 
serait libre alors de s'éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit 
qu’elle perdait une position superbe, pour gâcher son existence chez 
des gens qui vivaient d’elle depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un 
coup. 


— Va-t'en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des 
écus et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la savate 
avec un éclopé comme moi... Va-t’en. 


Un matin, elle répondit : 
— Non, mon oncle, je reste. 
Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel. 


- Elle est impossible, cette petite ! Et quel guêpier, là-dedans ! 
Jamais elle n’en sortira. 


IX 


Et les jours s’étaient remis à couler, dans la maison de Bonneville. 
Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer 
battue par les averses ressemblait à un lac de boue ; puis, l’été tardif 
s'était prolongé jusqu’au milieu de l’automne, avec de lourds soleils qui 
endormaient l’immensité bleue sous des chaleurs accablantes ; puis, 
l’hiver avait reparu, et un printemps, et un été encore, s’en allant 
minute à minute, du même pas, dans la marche cadencée des heures. 


Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement 
d'horloge, retrouvait son grand calme. Ses souffrances 
s’engourdissaient, bercées par les jours réguliers, promenées dans des 
occupations qui revenaient toujours les mêmes. Elle descendait le 
matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation de la 
veille, s’asseyait deux fois à table, cousait l’après-midi, se couchaïit tôt 
le soir ; et, le lendemain la journée recommençait, sans que jamais un 
événement inattendu en vint rompre la monotonie. Chanteau, de plus 
en plus noué par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes, 
restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne 
pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue, tombait à 
une maussaderie sombre. Seuls, les dîners du samedi dérangeaient 
cette paix, Cazenove et l’abbé Horteur dînaient exactement, on 
entendait des voix jusqu’à dix heures, puis les sabots du prêtre s’en 
allaient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin 
partait, avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté même de Pauline 
s'était faite tranquille, cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée au 
milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait plus l’escalier et 
les pièces ; mais elle demeurait l’activité et la bonté de la maison, elle 
y apportait chaque matin un nouveau courage à vivre. Au bout d’une 
année, son cœur dormait, elle pouvait croire que les heures, 
maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien 
réveillât en elle la douleur assoupie. 


Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque lettre de 
lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait 
avec impatience, les relisait, allait au-delà des mots écrits, jusqu'aux 
choses qu’ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent régulières, 
elles arrivaient tous les quinze jours, très longues, pleines de détails, 
débordantes d’espoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait 
dans les affaires, rêvant tout de suite une fortune colossale. À 
l’entendre, la compagnie d’assurances rendrait des bénéfices énormes ; 


et il ne se borneraïit pas là, il entassait les entreprises, il se montrait 
enchanté du monde financier et industriel, des gens de relations 
charmantes, qu’il s’accusait d’avoir si sottement jugés en poète. Toute 
idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les joies de 
son ménage, il racontait des enfantillages d’amoureux sur sa femme, 
des baisers pris, des niches faites, étalant son bonheur pour remercier 
celle qu’il appelait «ma sœur chérie». C’étaient ces détails, ces 
passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une légère 
fièvre. Elle restait comme étourdie par l’odeur d’amour qui montait du 
papier, une odeur d’héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier 
avait dormi près de leur linge : elle fermait les yeux, voyait les lignes 
flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans l’intimité étroite de 
leur lune de miel. Maïs, peu à peu, les lettres se firent plus rares et plus 
courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui 
envoyer les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune 
explication, il cessait simplement de tout dire. Était-il mécontent de sa 
situation et la finance le répugnait-elle déjà ? le bonheur du ménage se 
trouvait-il compromis par des malentendus ? La jeune fille en était 
réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de l'ennui, de la 
désespérance, qu’elle sentait au fond des quelques mots, envoyés 
comme à regret. Vers la fin d’avril, après six semaines de silence, elle 
reçut un billet de quatre lignes, où elle lut que Louise était enceinte de 
trois mois. Et le silence recommencça, elle n’eut plus de nouvelles. 


Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut 
un incident considérable dont on causa longtemps : tout Bonneville 
ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes rompues. Il y eut une 
autre aventure, la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, 
accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que ce fût du fils Cuche, car 
on l’avait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le village 
vivait au pied de la falaise, comme une des végétations entêtées de la 
mer. En juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout un pignon 
de la maison. Quand les maçons eurent donné un premier coup de 
pioche, le reste menaça de crouler. Ils restèrent le mois entier, les 
mémoires montèrent à près de dix mille francs. 


C'était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans 
sa commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine de mille 
francs. D'ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois 
cents francs de rente par mois ; mais elle avait dû vendre encore de ses 
titres, afin de ne pas déplacer l’argent de son oncle. Comme autrefois 
sa femme, il lui disait que l’on compterait un jour. Elle aurait tout 
donné, son avarice s'était usée dans ce lent émiettement de son 
héritage ; et elle ne se débattait plus que pour sauver les sous de ses 
aumônes. La crainte d’avoir à interrompre ses distributions du samedi 
la désolait, car elle y goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le 


dernier hiver, elle s’était mise à tricoter des bas, tous les galopins du 
pays avaient maintenant les pieds chauds. 


Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les 
plâtras laissés par les maçons, Pauline reçut une lettre qui la 
bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne contenait que 
quelques mots. Lazare, sans aucune explication, l’avertissait qu’il 
arriverait le lendemain soir à Bonneville. Elle courut annoncer la 
nouvelle à son oncle. Tous deux se regardèrent. Chanteau avait dans 
les yeux la terreur qu’elle ne le quittât, si le ménage venait s'installer 
pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait sur son visage la ferme 
résolution où elle était de partir. L’après-midi, elle monta même visiter 
son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir l’air de prendre la fuite. 


Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit 
de voiture devant la porte de la cour. Pauline s'était avancée à sa 
rencontre. Mais, avant même de l’embrasser, elle s’étonna. 


— Comment ! tu es seul ? 

— Oui, répondit-il simplement. 

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues. 
— Louise, où est-elle ? 


- À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recommandé un 
pays de montagnes. Sa grossesse la fatigue beaucoup. 


En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des 
coups d’œil prolongés. Il regarda aussi sa cousine ; et une émotion, 
qu’il contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un chien sortait de 
la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 


— C'est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas... Loulou, 
veux-tu bien ne pas mordre le maître ! 


Le chien continuait de gronder. 
- Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette horreur ? 


En effet, c'était une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil mangé 
de gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, 
d’une mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les gens. 


— Que veux-tu ? en me le donnant, on m'avait juré qu’il deviendrait 
énorme et superbe ; et, tu vois, il est resté comme ça... C’est le 
cinquième que nous essayons d'élever : tous les autres sont morts, lui 
seul s’entête à vivre. 


D'un air maussade, Loulou s'était décidé à se coucher au soleil, en 
tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare 


songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus et à ce qui entrait 
dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard à la cour. 


— Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il très bas. 


Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement de tête, sans 
cesser d’éplucher une carotte. Mais il alla droit à la salle à manger, où 
son père attendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria dès la 
porte : 


— Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont. 


Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son 
fils, avant même de l’embrasser. 


— Tu l’attends ici ? quand viendra-t-elle te rejoindre ? 


— Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa 
belle-sœur, avant de rentrer à Paris... Je passe quinze jours avec vous, 
puis je file. 

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muette ; et, 
comme Lazare l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. 
Pourtant, il sentit la nécessité d'exprimer des regrets. 


— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si 
heureux de l’avoir !.. Ce sera pour une autre fois, il faut absolument 
que tu nous l’amènes. 


Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la 
secousse intérieure qu’elle avait reçue. Tout changeait donc une fois 
encore, elle ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en était 
heureuse ou fâchée, tellement elle devenait la chose des autres. Du 
reste, dans sa gaieté, il y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare 
vieilli, l’œil éteint, la bouche amère. Elle connaissait bien ces plis qui 
lui coupaient le front et les joues ; mais les rides s’étaient creusées, elle 
y devinait un redoublement d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait 
également. Sans doute, elle lui semblait s’être développée, avoir gagné 
en beauté et en force, car il murmura, souriant à son tour : 


— Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous êtes 
tous gras... Papa rajeunit, Pauline est superbe... Et, c’est drôle, la 
maison me paraît plus grande. 


Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, comme il 
avait examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par s’arrêter sur 
la Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si enfoncée 
dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé. 


— Jusqu'à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, 
tu pourrais bien me reconnaître ! 


Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage. 


— Oh ! Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant- 
hier, on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère. 


On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. 
Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on 
ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des silences se faisaient. Ils 
évitèrent de le questionner, voyant qu’il répondait avec gêne ; ils ne 
tâchèrent de savoir ni où en étaient ses affaires à Paris, ni pourquoi il 
les avait prévenus de Caen seulement. D’un geste vague, il écartait les 
interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses à plus 
tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros 
soupir de satisfaction. Que l’on était bien là, et quelle besogne on 
aurait abattue, dans ce grand calme ! Il dit un mot d’un drame en vers, 
auquel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, 
lorsqu'il ajouta qu’il comptait le terminer à Bonneville. Une douzaine 
de jours devaient suffire. 


À dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur 
Lazare était prête. Mais, au premier, lorsqu'elle voulut l'installer dans 
l’ancienne chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le ménage, il se 
fâcha. 


— Si tu crois que je vais coucher là-dedans !.. Je couche là-haut, 
dans mon petit lit de fer. 


La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? puisque le lit était fait, il 
n'allait peut-être pas lui donner la peine d’en faire un autre ? 


— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil. 


Et, pendant que Véronique arrachaït furieusement les draps et les 
montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté 
brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le 
bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait 
donc une fois encore sa grande chambre, si près d’elle, qu’elle 
l’entendit marcher longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la 
tenaient elle-même éveillée. 


ES 


Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à prendre 
Pauline pour confidente ; et il ne se confessa pas d’un trait, elle sut 
d’abord les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la 
conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une 
affection inquiète. Comment vivait-il avec Louise ? leur bonheur était- 
il toujours aussi complet ? Il répondait oui, mais il se plaignait de 
petits ennuis intérieurs, il racontait des faits insignifiants, qui avaient 
provoqué des querelles. Le ménage, sans en être à une rupture, 
souffrait des mille froissements de deux tempéraments nerveux, 
incapables d’équilibre dans la joie et dans la douleur. C'était, entre 
eux, une sorte de rancune secrète, comme s’ils avaient eu la surprise et 


la colère de s’être mépris, de trouver si vite le fond de leur cœur, après 
le grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un 
moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais elle se 
trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à peu près intacts. 
Lazare s'était seulement dégoûté des affaires, de même qu’il s'était 
dégoûté de la musique, de la médecine, de l’industrie ; et, sur ce sujet, 
il éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu un monde plus bête ni 
plus gâté que celui de la finance, il préférait tout, l’ennui de la 
province, la médiocrité d’une petite fortune, à ce continuel souci de 
l'argent, à ce ramollissement cérébral sous la danse affolée des chiffres. 
D'ailleurs, il venait de quitter la compagnie d’assurances, il était résolu 
à tenter le théâtre, dès l’hiver suivant, lorsqu'il serait rentré à Paris. Sa 
pièce devait le venger, il y montrerait le chancre de l’argent dévorant 
la société moderne. 


Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle 
avait deviné derrière l’embarras des dernières lettres de Lazare. Ce qui 
l’émotionnait surtout, c'était cette mésintelligence grandie peu à peu 
entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arrivaient- 
ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre à l’aise, 
n'ayant d’autre souci que celui de leur bonheur ? Vingt fois, elle revint 
sur ce sujet, et elle ne cessa d’interroger son cousin que devant la gêne 
où elle le mettait chaque fois : il balbutiaïit, pâlissait, détournait les 
regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur, l’angoisse 
de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice 
secret ; mais était-il possible que le froid du jamais plus se fût couché 
entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces ? Plusieurs jours, 
elle douta ; puis, sans qu’il se fût confessé davantage, elle lut dans ses 
yeux la vérité, un soir où il descendit de sa chambre, sans lumière, 
bouleversé, comme s’il fuyait devant des spectres. 


À Paris, au milieu de sa fièvre d'amour, Lazare avait oublié la mort. 
Il se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de 
lassitude, qu’il s’endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait 
en amante, avec ses grâces voluptueuses de chatte, faite uniquement 
pour ce culte de l’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il 
cessait une heure de s’occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de 
leurs anciens désirs, l’oubli du reste au cou l’un de l’autre, s'étaient 
prolongés, tant qu’ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies 
sensuelles. Mais la satiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au- 
delà de l’ivresse des premiers jours ; tandis qu’elle, dans son besoin 
unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui 
apportait aucun des soutiens ni des courages de la vie. Était-ce donc si 
court, cette joie de la chair ? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y 
découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont l’inconnu fût assez 
puissant pour suffire à l’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut 


réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont l’effleurement lui hérissait 
les poils de la nuque ; et il grelotta, et il bégaya son cri d’angoisse : 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » Louise dormait à côté de lui. 
C'était la mort qu’il retrouvait au bout de leurs baïsers. 


Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le 
frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien 
prévoir, ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des heures calmes, 
le frisson le prenait; tandis que, souvent, dans la colère et la 
courbature d’un mauvais jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce 
n'était plus le simple sursaut d’autrefois, la lésion nerveuse augmentait, 
le retentissement de chaque secousse nouvelle ébranlait tout son être. 
Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son 
anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne découvrit son 
mal. Même il y avait là un redoublement de malaise qui aggravaïit les 
crises, car jadis, quand il couchaïit seul, il lui était permis d’être lâche. 
Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur à son côté, l’inquiétait. 
Dès que la peur le soulevait de l’oreiller, aveuglé de sommeil, son 
regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux 
ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeaïit, il 
distinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux lèvres 
épaissies et aux minces paupières bleues. Aussi commençait-il à se 
tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il l’avait redouté si 
longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait 
grelotter et blêmir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la 
mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un 
abandon de femme qui demande du secours. Puis, voulant encore se 
tromper l’un l’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils 
se levèrent pour faire une visite sous les meubles et derrière les 
rideaux. 


Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur 
échappait, c'était un secret de honte dont il ne fallait point parler ; 
seulement, au fond de l’alcôve, lorsqu'ils restaient sur le dos, les yeux 
élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse 
que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive 
que deux amants sont emportés par la même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, 
et qu’elle se fût endormie, s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle 
respirait encore ? il n’entendait même plus son haleine, peut-être 
venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il 
lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. 
L'idée qu’elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. 
Lequel s’en irait le premier, lui ou elle? Il poursuivait les deux 
hypothèses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises, 
avec l’affreux déchirement des agonies, l’abomination des derniers 
apprêts, la séparation brutale, éternelle. C'était là que tout son être se 


soulevait de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais ! lorsqu'on avait 
vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait devenir fou, cette horreur 
refusait de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il 
souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait sur elle, il se 
l’imaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant 
ceci, et ceci encore, qu'il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette 
obsession, il la prenait doucement, sans l’éveiller ; maïs il lui était 
impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il 
tenait à pleins bras, le terrifiait davantage. S’il posait la tête sur la 
poitrine, et qu’il écoutât battre le cœur, il ne pouvait en suivre les 
mouvements sans malaise, croyant toujours à un détraquement subit. 
Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son 
étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était bientôt d’un 
toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une attente anxieuse, 
dans son cauchemar du néant. Et même, lorsqu'elle s’éveillait, 
lorsqu'un désir les nouaït plus étroitement, les lèvres contre les lèvres, 
se jetant au spasme d’amour avec l’idée d’y oublier leur misère, ils en 
sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans 
retrouver le sommeil, dégoûtés de la joie d’aimer. Dans l’ombre de 
l’alcôve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort. 


Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il 
traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des 
manieurs d’argent. La vérité était que cette préoccupation constante de 
la mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et la force de vivre. 
Il retombait dans son ancien « à quoi bon ? » Puisque le saut final était 
là, demain, aujourd’hui, dans une heure peut-être, à quoi bon se 
remuer, se passionner, tenir à cette chose plutôt qu’à cette autre ? Tout 
avortait. Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il 
écoutait comme autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait 
aller en se ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres 
organes devenaient également paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans 
doute ; et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que 
l’âge fatalement amenaïit. C’étaient des pertes de lui-même, la 
destruction continue de son corps: ses cheveux tombaient, il lui 
manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s'ils 
retournaient à la terre. L’approche de la quarantaine l’entretenait dans 
une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui 
achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait malade de partout, quelque 
chose allait casser certainement, ses journées se passaient dans 
l’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de 
lui, et chaque fois qu’il apprenait le décès d’un camarade, il recevait un 
coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir ? mais il avait trois ans 
de moins, il était bâti pour durer cent ans ! et celui-là encore, comment 
avait-il pu faire son compte ? un homme si prudent, qui pesait jusqu’à 


sa nourriture ! Pendant deux jours, il ne pensait pas à autre chose, 
stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui-même, interrogeant ses 
maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il 
éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait d’être morts par leur 
faute : le premier avait commis une imprudence impardonnable ; quant 
au second, il avait succombé à un cas extrêmement rare, dont les 
médecins ignoraient même le nom. Mais il tâchait vainement d’écarter 
le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les rouages de 
la machine près de se détraquer, il glissait sans arrêt possible sur cette 
pente des années, au bout de laquelle la pensée du grand trou noir le 
mouillait d’une sueur froide et dressait ses cheveux d'horreur. 


Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des querelles éclatèrent dans 
le ménage. Il promenait une irritabilité, qui s’avivait au moindre 
obstacle. Le mal grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se 
manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des 
actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point 
qu’il déménagea d’un troisième étage pour descendre habiter un 
premier, de façon à pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la 
maison brüûlerait. Le souci continuel du lendemain lui gâtait l’heure 
présente. Il vivait dans l’attente du malheur, sursautant à chaque porte 
ouverte trop fort, pris d’un battement de cœur violent à la réception 
d’une lettre. Puis, c'était une méfiance de tous, son argent caché par 
petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus 
simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume contre 
le monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs successifs 
provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des 
choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, 
un ennui d'homme déséquilibré, que l’idée toujours présente de la 
mort prochaine dégoûtait de l’action et faisait se traîner inutile, sous le 
prétexte du néant de la vie. Pourquoi s’agiter ? La science était bornée, 
on n’empêchait rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique 
de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et 
des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui des 
nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et 
déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé 
la vie au fond de leurs cornues. 


Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante 
inavouée du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée 
du néant. C'était son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa 
nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine 
furieuse de l’existence. Il la regardait comme une duperie, du moment 
où elle ne durait pas éternellement. Ne passait-on pas la première 
moitié de ses jours à rêver le bonheur, et la seconde à regretter et à 
trembler ? Aussi renchérissait-il encore sur les théories du « vieux », 


comme il nommait Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les 
passages violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire 
cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, que la force maîtresse 
du monde se donne en spectacle, dans un but d’égoïsme inconnu. Il 
voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il 
aboutissait à cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du 
pire, éviter le mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout 
entier. Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une 
disparition totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. 
Cela revenait à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, 
en sorties familières et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de 
n'être pas crevé encore. Un simple mal de tête le faisait se plaindre 
rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa conversation tombait tout 
de suite sur les embêtements de l’existence, sur la rude chance de ceux 
qui engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres 
l’obsédaient, il se frappa de l'article d’un astronome fantaisiste 
annonçant la venue d’une comète, dont la queue devait balayer la terre 
comme un grain de sable: ne fallait-il pas y voir la catastrophe 
cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le 
monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? Et ce souhait de mort, ces 
théories caressées de l’anéantissement, n'étaient que le débat désespéré 
de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachaït l’attente 
abominable de sa fin. 


La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle 
secousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande 
joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du 
« vieux », l’idée être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. 
Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du droit d’en faire 
autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel 
événement était réservé à lui seul. Puis, cette joie fut gâtée, il se 
tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient mal : déjà, 
pour lui, la mère était perdue, l’enfant ne naîftrait même pas. 
Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena des accidents 
douloureux, et la maison en l’air, les habitudes dérangées, les querelles 
fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet enfant, 
qui aurait dû rapprocher les époux, augmentaïit les malentendus entre 
eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était surtout exaspéré 
des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi, 
lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays de montagnes, fut-il 
soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et de s'échapper pour quinze 
jours, sous le prétexte d’aller voir son père à Bonneville. Au fond, il 
avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une 
courte séparation leur calmerait les nerfs à tous deux, et il suffisait en 
somme qu’il fût là pour les couches. 


Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des dix-huit mois 
écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce désastre. C'était 
dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare venait 
d'achever sa confession, en face de la théière refroidie, sous la lampe 
qui charbonnait. 


Après un silence, elle finit par dire : 
— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu. 


Il s'était levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec son rire 
inquiet. 


— Nous nous aimons autant qu’on peut s'aimer, ma chère enfant... 
Tu ne sais donc rien, dans ton trou ? Pourquoi l’amour irait-il mieux 
que le reste ? 


Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de ces 
crises de désespoir qui l’avaient si souvent tenue là, sur la même 
chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que 
le malheur allait recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour les 
autres et pour elle, quand elle s’était arraché le cœur jusqu’à donner 
Lazare à Louise, brusquement elle apprenait l’inutilité de son sacrifice : 
ils ne s’aimaient déjà plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné 
le sang de son martyre. C'était à ce misérable résultat qu’elle 
aboutissait, à de nouvelles douleurs, des luttes prochaines, dont le 
pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de 
souffrir ! 


Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brûler sa 
bougie, la pensée qu’elle seule était coupable, en cette aventure, lui 
montait de la conscience et l’oppressait. Inutilement, elle se débattait 
contre les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre 
que Louise n’était pas la femme qu’il fallait à son cousin ; car elle la 
voyait nettement à cette heure, trop nerveuse pour l’équilibrer, près de 
s’affoler elle-même au moindre souffle, ayant son unique charme 
d’amante dont il s’était lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la 
frappaient-elles qu'aujourd'hui ? N’étaient-ce pas les mêmes raisons qui 
l’avaient déterminée à laisser Louise prendre sa place ? Autrefois, elle 
la trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses 
baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres. 
Quelle misère ! faire le mal en voulant faire le bien, être ignorante de 
l’existence au point de perdre les gens dont on veut le salut ! Certes, 
elle avait cru être bonne, rendre solide son œuvre de charité, le jour où 
elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui 
venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur. 


La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, 
que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses tempes. C'était une 


révolte qui, peu à peu, s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas 
épousé Lazare ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut- 
être se serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler 
son courage ensuite, le défendre contre les cauchemars imbéciles. 
Toujours elle avait eu la sottise de douter d’elle, l’unique cause de leur 
malheur était là. Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses 
tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas 
mieux que l’autre ? Quelle était donc sa stupidité, de s’être effacée 
ainsi ? Maintenant, elle lui niait même sa passion, malgré ses abandons 
d’amante sensuelle, car elle trouvait dans son propre cœur une passion 
plus large, celle qui se sacrifie à l’être aimé. Elle aimait assez son 
cousin pour disparaître, si l’autre l’avait rendu heureux ; mais, puisque 
l’autre ne savait comment garder le grand bonheur de l’avoir, n’allait- 
elle pas agir, rompre cette union mauvaise ? Et sa colère montait 
toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa 
gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil de la femme 
qu’elle aurait pu être. Une certitude se faisait, foudroyante : c'était elle 
qui aurait dû épouser Lazare. 


Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la nuit passaient, 
tombaient une à une, sans qu’elle eût l’idée de se traîner jusqu’à son 
lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par 
la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. 
Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé 
Lazare ; et leur existence commune se déroulait devant elle, en 
tableaux d’amour et de félicité. C'était à Bonneville, au bord de la mer 
bleue, ou bien à Paris, dans une rue bruyante ; le calme de la petite 
pièce restait le même, des livres traînaient, des roses fleurissaient sur 
la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des 
ombres dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se 
cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa jeunesse, elle 
l’aimait tant qu'il finissait par croire à l'éternité de l’existence. À cette 
heure-ci, ils se mettaient à table; à cette heure-là, ils sortaient 
ensemble ; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la semaine. Et 
elle s’attendrissait à ces détails familiers du ménage, elle y mettait la 
solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis la 
toilette rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier baiser du soir. En été, 
ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte. 
Mais un grand frisson secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se 
retrouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. 
Enceinte, mon Dieu! l’autre était enceinte, et jamais ces choses 
n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces joies ! Ce fut une chute 
si rude, que des larmes jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, 
avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle 
dut se coucher dans l’obscurité. 


Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde, une 
pitié charitable pour le ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin 
se fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle n’aurait pu dire sur 
quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments 
confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’avait- 
elle pas encore dix jours au moins devant elle ? Il serait temps d’aviser 
ensuite. Ce qui importait, c'était de calmer Lazare, de faire que ce 
repos à Bonneville fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils 
se lancèrent tous les deux dans leur belle vie d’autrefois. 


D'abord, ce fut la camaraderie de leur enfance. 


— Laisse donc là ton drame, grande bête ! Il sera sifflé, ton drame... 
Tiens ! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche n’a pas porté ma 
pelote de fil sur l’armoire. 


Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle 
regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter 
la grande chambre. Leurs rires éclataient, à chaque trouvaille des 
vieilles années. 


— Oh ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux 
faux cols... Et ça, tu te souviens ? c’est un portrait de toi que j'ai 
dessiné, le jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je 
refusais de te prêter mon rasoir. 


Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, 
sautait, heureux d’être dérangé. Son drame dormait déjà dans un tiroir. 
Un matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle 
lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; et il 
se moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, 
dont les sons éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la 
fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas 
mal, on devait garder ça. Tout les amusait, les attendrissait : une 
collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres ; 
un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu à 
l’usine ; le modèle minuscule d’un épi, à moitié cassé, comme broyé 
sous la tempête d’un verre d’eau. Puis, ils battaient la maison, en se 
poursuivant avec des jeux de gamins échappés; sans cesse, ils 
descendaient et montaient les étages, traversaient les pièces, dont les 
portes battaient bruyamment. N’étaient-ce pas les heures d’autrefois ? 
elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenaïit pour lui d’une amitié 
passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la salle à manger avait 
toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue 
du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les égayaient 
encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d'œuvre du grand-père dormait à 
la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, 
que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il n’y avait qu’une 


pièce où ils pénétraient muets d'émotion, l’ancienne chambre de 
madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne n’ouvrait 
plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune à ramages verdâtres 
déteignait seule, au grand soleil qu’on laissait entrer parfois. 
Justement, un anniversaire de fête se présenta, ils emplirent la 


chambre de gros bouquets. 


Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se 
lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des 
falaises, et leur jeunesse recommença. 


- Viens-tu pêcher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du 
lit, à travers les cloisons. Voici la mer qui descend. 


Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, 
à peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On 
aurait pu croire qu'ils avaient fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, se 
souvenait. 


- Méfie-toi ! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de grosses 
pierres. 


Mais elle le rassuraïit vite. 


— Je sais bien, n’aie pas peur... Oh ! vois donc ce crabe énorme que 
je viens de prendre ! 


Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient du 
grand air salé qui soufflait du large. Et c’étaient encore les escapades 
de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri 
cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, 
un retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne 
semblait changé sous le ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant 
sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance. 
N'était-ce pas hier qu'ils l’avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec 
ces grandes moires pâles, où s’élargissait le frisson des courants ? et 
cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, 
qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain 
encore, en confondant les jours? Des petits faits oubliés leur 
revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, 
avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en 
camarade, elle restait oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. Elle 
ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie 
nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de 
longs silences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus 
habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un 
mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient à leur porte. C'était 
tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles 
tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils 


inquiétés ? ils ne résistaient même pas, la mer semblait les bercer et les 
alanguir de l’éternelle monotonie de sa voix. 


Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième semaine 
du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il avait reçu 
plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, maïs que sa belle- 
sœur voulait retenir davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à 
rester, il lui envoyaïit les conseils du docteur Cazenove, qu’il consultait 
en effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait peu à 
peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher qu’il avait 
changées à Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les 
douleurs incessantes de son père, qui restait immuable, la face 
contractée par la même souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, 
se précipitait et changeait. Il retrouvait encore les dîners du samedi, les 
vieilles figures connues du médecin et de l’abbé, avec les éternelles 
conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les baigneurs 
d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table 
avec une légèreté de plume, venait lui donner un grand coup de tête 
dans le menton, pour se caresser ; et le léger égratignement de ses 
dents froides le reportait à bien des années en arrière. Il n’y avait de 
nouveau, dans ces choses d’autrefois, que Loulou, triste et affreux, 
couché en boule sous une table, grognant dès qu’on l’approchait. 
Vainement, Lazare lui donnait du sucre : la bête, après l’avoir croqué, 
montrait les dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dû 
l’abandonner, il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi qu’un 
être insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de le 
laisser s’ennuyer en paix. 


Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs 
longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un 
jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point 
passer devant l’usine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur 
Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un 
gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce ; il 
avait épousé la créature qui s'était dévouée jusqu’à le suivre au fond de 
ce pays de loups ; et elle venait d’accoucher de son troisième enfant. 
Toute la famille, accompagnée d’un domestique et d’une nourrice, 
occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux 
blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, 
pour n’être pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait 
mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : on ne se parlait 
plus depuis tant d’années, la présence de la femme et des enfants 
rendait l’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant rencontrés, on 
se salua de part et d’autre, lentement, sans une parole. 


Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec 


effort : 
— Il mène donc un train de prince, maintenant ? 


Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec 
douceur : 


- Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains 
énormes. Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences. 


C'était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de 
Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, l’avaient 
mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un jeune 
chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la 


méthode du froid ; et, grâce à son obstination prudente d'homme 
pratique, il obtenait des résultats merveilleux. 


— Parbleu ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la 
science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire 
exprès. 


Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au 
loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le 
ciel. Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté 
gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa. 


Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un 
sentier, à travers des champs de betteraves, ils s’arrêtèrent, surpris de 
voir fumer un toit de chaume. C'était un incendie, le soleil tombant 
d’aplomb empêchait d’apercevoir les flammes ; et la maison brûlait 
seule, portes et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient 
travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, ils coururent 
et crièrent ; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient 
dans des pommiers. Enfin, d’une pièce lointaine de carottes, une 
femme coiffée d’un mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa 
dans les terres labourées, d’un galop furieux, à ce casser les jambes. 
Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on ne pouvait distinguer, 
tellement il s’étranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba 
encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses 
cheveux nus se dénouaient au soleil. 


— Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’effroi. 


La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un 
hurlement de bête. 


— L'enfant !. l’enfant !.. l’enfant ! 


Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près d’une lieue, 
dans une pièce d’avoine qu’ils avaient eue par héritage. Elle, venait à 
peine de s’absenter, pour aller prendre un panier de carottes ; et elle 
était partie en laissant l’enfant endormi et en fermant tout, ce qu’elle 


ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car 
c'était une stupeur, elle jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau 
de braise. Maintenant, le toit de chaume n'était plus qu’un brasier, les 
flammes montaient et remuaient d’un frisson rouge la grande clarté 
jaune du soleil. 


— Vous avez donc fermé à clef ? cria Lazare. 


La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de 
la maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque chose d’ouvert, 
un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore 
tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à présent 
découverte, agonisait de désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle 
hurlait toujours : 


— L'enfant !. l’enfant ! 


De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare 
surtout s’énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d’un malaise. 
Cela devenait intolérable, il dit tout d’un coup : 


— Je vais aller le lui chercher, son enfant. 


Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les mains, 
elle le retenait. 


— Toi ! je ne veux pas. Le toit va crouler. 

— Nous verrons bien, dit-il simplement. 

Et il criait à son tour dans le visage de la femme : 
— Votre clef ? vous avez bien votre clef ? 


La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin 
la clef. Puis, pendant qu’elle restait à hurler par terre, il marcha d’un 
pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher 
davantage à l’arrêter, clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait 
accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammèches tombait, il 
dut se coller contre le bois de la porte pour l’ouvrir, car des poignées 
de paille enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau 
par un orage ; et, là, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de 
tourner dans la serrure. Maïs il ne jura même pas, il prit son temps, 
parvint à ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser 
s'échapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Jamais il 
ne s'était connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans un rêve, 
avec une certitude de mouvements, une adresse et une prudence que le 
danger faisait naître. Il baïssa la tête, il disparut. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui étranglait d'angoisse. 


D'un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait 
à se les briser, elle les élevait d’un balancement continu, comme font 


les malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s’effondrait 
déjà par place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle 
avait une sensation d’éternité, il lui semblait qu’il était là-dedans 
depuis des temps infinis. À terre, la femme ne soufflait plus, l'air 
hébété d’avoir vu un monsieur entrer dans le feu. Maïs un grand cri 
s’éleva. C'était Pauline qui l’avait jeté, du fond de ses entrailles, sans le 
vouloir, au moment où le chaume croulait entre les murs fumants. 


— Lazare ! 


Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains 
légèrement brûlées ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le 
petit qui se débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa cousine. 


— Quoi ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal ? 


Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente 
nerveuse, que, par crainte d’un évanouissement, il dut l’asseoir sur une 
vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-même, à 
présent, défaillait. Il y avait là une auge pleine d’eau, où il trempa ses 
mains avec délices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il éprouvait à son 
tour une grande surprise de son action. Eh quoi ! il était entré au 
milieu de ces flammes ? C'était comme un dédoublement de son être, il 
se revoyait nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence 
d'esprit incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli par 
un étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie 
subtile qu’il ne connaissait pas. 


Pauline s'était un peu remise, et elle lui examinaïit les mains, en 
disant : 


- Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes. Mais il 
faut rentrer, je te panserai... Mon Dieu ! que tu m’as fait peur ! 


Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui en envelopper 
la main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de 
consoler la femme, qui, après avoir baïisé furieusement l’enfant, l’avait 
posé près d’elle, sans le regarder davantage ; et, à cette heure, elle se 
lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient 
dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les murs 
tenaient pourtant, une fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de 
grands vols crépitants d’étincelles, qu’on ne voyait point. 


- Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez 
causer demain avec moi. 


Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener 
Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand 
même lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient 
encore, dans l’ébranlement de leur émotion, et ils se regardaient en 


souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était 
donc brave, lui qui blêmissait devant la peur de la mort ? Le sentier se 
déroulait sous leurs pas, elle s’absorbait dans l’étonnement de ces 
contradictions du seul homme qu’elle connût bien ; car elle l’avait vu 
passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des mois, être d’une 
franchise déconcertante après avoir menti impudemment, lui baiser le 
front en camarade, tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses 
de désir, la brûler aux poignets ; et voilà qu’aujourd’hui il devenait un 
héros ! Elle avait raison de ne pas désespérer de la vie, en jugeant le 
monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arrivèrent à Bonneville, 
leur silence ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits 
détails renaissaient, ils racontaient vingt fois l’aventure, en évoquant 
toujours des faits oubliés, dont ils se souvenaient l’un et l’autre, comme 
à la lueur vive d’un éclair. On en parla longtemps, des secours furent 
remis aux paysans incendiés. 


Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. Une lettre de 
Louise arriva, désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la reprendre au 
commencement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient 
de nouveau, ces averses dont la violence balayaïit si souvent la côte, 
ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, 
dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son 
drame, et Pauline, qu’il voulait avoir près de lui, pour l’encourager, 
montait son tricot, les petits bas qu’elle distribuait aux gamines du 
village. Mais il ne travaillait guère, dès qu’elle s’asseyait devant la 
table. C’étaient maintenant des causeries à voix presque basse, toujours 
les mêmes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne 
jouaient plus, évitaient les jeux de mains, avec la prudence instinctive 
des enfants grondés, qui sentent le danger des frôlements d’épaules, 
des effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille encore. Rien 
d’ailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette 
somnolence où ils glissaient, sous le roulement de la pluie, battant sans 
relâche les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils 
mettaient, une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette 
poussée qui avait peu à peu fait renaître en eux et s’épanouir les jours 
anciens, qu'ils croyaient morts à jamais. 


Un soir, Pauline avait veillé jusqu'à minuit dans la chambre de 
Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui 
expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de 
figures colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même était 
allée se coucher de bonne heure ; et cette grande paix frissonnante de 
la nuit, où montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, 
les avait peu à peu pénétrés d’une sorte d’attendrissement sensuel. Lui, 
vidant son cœur, confessait qu’il avait manqué sa vie : si la littérature, 
cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer dans un 


coin, pour vivre en ermite. 


- Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous 
aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère. 


— Comment, nous expatrier ? 


— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de 
ces îles où la vie est si douce. 


— Et ton père, nous l’aurions emmené ? 


—- Oh! ce n’est qu’un rêve, je te le dis. Il n’est point défendu 
d'imaginer des choses agréables, quand la réalité n’est pas gaie. 


Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur l’un des bras du 
fauteuil qu’elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire à l’aise 
du galop continuel de cette imagination de grand enfant détraqué ; et 
elle levait la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se 
trouvait si près d’elle, qu’il sentait à la hanche la chaleur vivante de 
son épaule. 


— Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-nous fait là-bas ? 


— Nous aurions vécu donc !.. Tu te souviens de ce livre de voyages 
que nous lisions ensemble, il y a douze ans ? On vit là-bas comme dans 
un paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement bleu, une existence 
au soleil et aux étoiles... Nous aurions eu une cabane, nous aurions 
mangé des fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin ! 


— Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez 
et des plumes sur la tête ? 


- Tiens ! pourquoi pas ?.. Nous nous serions aimés d’un bout de 
l’année à l’autre, sans compter les jours, ce qui n’aurait pas été si bête. 


Elle le regardait, ses paupières battirent, un léger frisson pâlit son 
visage. Cette pensée d'amour descendait à son cœur, l’emplissait d’une 
langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin 
de s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle ; et il jouait 
avec cette main tiède, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours 
d’un rire qui s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y avait là 
simplement un jeu de leur jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle 
lui appartenait déjà, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même 
défaillait. 


— Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu 
chasser, pêcher, cultiver un champ... Si ce sont les femmes qui 
travaillent là-bas, comme on le raconte, tu m’aurais donc mise à bêcher 
la terre ? 


— Toi ! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’on n’en 
fait pas aujourd’hui d’excellents domestiques ? 


Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, tandis qu’il ajoutait : 


— D'ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes.. Oui, je les 
aurais dévorées, tiens ! comme ça. 


Il lui baïsaïit les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la face, 
dans un coup de désir qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut 
une folie commune, un vertige où ils tombèrent ensemble, la tête 
perdue, pris du même étourdissement. Elle s’abandonnaïit, glissée au 
fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour 
ne plus voir. D’une main brutale, il avait déjà déboutonné son corsage, 
il cassait les agrafes des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les 
siennes. Il lui donna un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le 
serrant au cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette 
secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit 
roulant sur le carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, 
dont les moindres taches lui étaient familières ; et elle sembla 
s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, au 
sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. 
Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge 
nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de la pièce. 


— Lâche-moi, c’est abominable ! 


Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher ses 
vêtements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la 
brûlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entière. À 
deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de 
se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-même. Ils 
avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mêlés, 
quand il réussit à la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts 
crièrent. De ses bras raïidis, elle le tenait à distance, en répétant d’une 
voix qui s’enrouait : 


— Oh ! je t’en prie, oh ! laisse-moi... C’est abominable, ce que tu 
veux ! 


Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait la 
posséder enfin, lorsqu'elle se dégagea une dernière fois, d’un effort si 
rude, qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une seconde, elle put 
sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle. Déjà il l'avait 
rejointe, elle n’eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il 
poussait, elle dut, pour faire glisser le pêne et tourner la clef, appuyer 
sur le bois de toute la pesanteur de son corps ; et, en lui disputant cet 
entrebâillement étroit, elle se sentait perdue, s’il introduisait seulement 
le bout de sa pantoufle. La clef grinça très haut, un grand silence 
tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur de 
la terrasse. 


Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténèbres, 
était restée adossée contre la porte. De l’autre côté du bois, elle 
comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle entendait 
son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si 
elle s’écartait, peut-être allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule. 
Cela la rassurait, d’être là ; et, machinalement, elle continuait à peser 
de toute sa force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes 
s’écoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle qu’ils 
s’entêtaient l’un et l’autre, à peine séparés par le bois mince, ardents, 
secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, 
la voix de Lazare souffla très bas, étouffée d'émotion : 


— Pauline, ouvre-moi... Tu es là, je le sais. 


Un frisson courut sur sa chair, cette voix l’avait chauffée du crâne 
aux talons. Mais elle ne répondit point. La tête penchée, elle retenait 
d’une main ses jupes tombantes, tandis que l’autre main, crispée sur le 
corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité. 


Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t’en supplie. 
Pourquoi nous refuser ce bonheur ? 


Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre 


était voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles à une 
plainte de malade. 


— Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux... Ne 
nous aimons-nous pas depuis l’enfance ? Tu devrais être ma femme, 
n'est-ce pas fatal que tu la sois un jour ?.. Je t'aime, je t'aime, 
Pauline. 


Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers 
dont il lui avait couvert les épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que 
des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur 
d'ouvrir, de se livrer, dans l’élan irrésistible de son corps demi-nu. Il 
avait raison, elle l’adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu'ils 
cacheraient tous deux au monde entier ? La maison dormait, la nuit 
était noire. Oh ! dormir dans l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à 
elle, ne fût-ce qu’une heure. Oh ! vivre, vivre enfin ! 


— Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !... Tu ne veux même pas 
répondre, et je suis là si misérable... Ouvre, je te prendrai, je te 
garderai, nous oublierons tout... Ouvre, ouvre-moi, je t’en prie. 


Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours, malgré 
les révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, 
se fâchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des 
mots de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il 
revint de sa chambre, avec un redoublement d’exaspération 
amoureuse. Puis, quand elle l’entendit s’enfermer rageusement chez 


lui, elle éprouva une tristesse immense. C'était fini cette fois, elle avait 
vaincu; mais un désespoir, une honte montaient de sa victoire, si 
violents, qu’elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de bougie. 
L'idée de se voir nue, dans ses vêtements arrachés, l’emplissait d’une 
confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur des draps calma un peu la 
brûlure des baisers qui lui marbraient les épaules; et elle resta 
longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dégoût et du 
chagrin. 


Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination 
l’obsédait. Toute cette soirée était un crime qui lui faisait horreur. 
Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-même, il fallait bien 
qu’elle avouât la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle 
pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement 
les réveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces 
mensonges, elle descendait plus avant dans les sentiments inavoués de 
son cœur, où elle découvrait une joie de la désunion du ménage, une 
espérance d’en profiter peut-être. N’était-ce pas elle qui venait de faire 
recommencer à son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas dû 
prévoir que la chute se trouverait au bout ? À cette heure, la situation 
terrible se dressait, barrant leur vie à tous : elle l’avait donné à une 
autre, et elle l’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, 
battait ses tempes comme une volée de cloches. D’abord, elle résolut 
de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lâche. Puisqu'’il 
partait lui-même, pourquoi ne pas attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil 
lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte 
d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait qu’elle ne vivrait plus la tête 
haute, si elle gardait le remords de cette soirée. 


Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule, la 
meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la 
nuit. Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, il 
expliqua simplement son air de lassitude, en disant à son père qu’il 
avait travaillé tard. La journée s’écoula dans les occupations 
accoutumées. Ni l’un ni l’autre ne fit une allusion à ce qui s'était passé 
entre eux, même quand ils se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et 
des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de leur 
courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit dans 
le corridor, devant leurs portes, ils tombèrent follement aux bras l’un 
de l’autre, ils se donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline 
s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’enfuyait aussi et allait se 
jeter sur son lit en pleurant. 


Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils 
restaient côte à côte, dans l’attente anxieuse d’une faute possible. Sans 
jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais 


reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils 
craignaient de s’abattre ensemble, n’importe où, comme frappés de la 
foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le soir, quand ils 
échangeaient une dernière parole ? serait-ce chez lui ou chez elle, dans 
un coin écarté de la maison ? cela demeurait obscur. Et leur raison se 
gardaïit entière, chaque abandon brusque, chaque folie d’un instant, les 
étreintes désespérées derrière une porte, les baisers cuisants volés dans 
l'ombre, les soulevaient ensuite d’une colère douloureuse. Le sol 
tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des 
heures calmes, pour ne pas s’abîmer dans ce vertige. Maïs ni l’un ni 
l’autre n’avait la force de l’unique salut, d’une séparation immédiate. 
Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du danger. Lui, 
pris tout entier, cédant au premier emportement d’une aventure 
nouvelle, ne répondait même plus aux lettres pressantes que sa femme 
lui écrivait. Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur 
semblait que cette existence de secousses cruelles et délicieuses devait 
maintenant durer toujours. 


Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, après s'être permis un 
verre de bourgogne, débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce 
jour-là, Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le long 
de la mer, par un grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards 
attendris, où vacillait le trouble de cette peur d'eux-mêmes, qui rendait 
à présent leur camaraderie si passionnée. 


Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le 
dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant : 


— Voici Madame ! 
— Quelle madame ? demanda Pauline stupéfaite. 
— Madame Louise donc ! 


Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait 
Pauline et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violemment, 
la voix bégayante de colère. 


— Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas écrit! Je lui aurais 
défendu de venir. Est-ce qu’elle est folle ? 


Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté sa 
serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s’efforçant de 
retrouver sa sérénité souriante. C'était Louise, en effet, qui descendait 
péniblement de la berline du père Malivoire. 


— Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de 
ces folies-là sans écrire ! 


Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et elle 
s’ennuyait tant! Comme ses deux dernières lettres restaient sans 


réponse, l’envie irrésistible de partir l’avait prise, une envie où se 
mêlait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne l’avait pas 
prévenu, c'était de peur qu’il ne l’empêchât de se contenter. 


— Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre tous ! 
— C’est ridicule ! tu repartiras demain ! 


Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. 
Celle-ci, en la voyant maladroiïite de ses mouvements, la taille épaissie 
sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce 
ventre de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle 
parvint à vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare. 


— Pourquoi lui parles-tu si durement ? Embrasse-la... Ma chère, tu 
as eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu 
sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ? 


Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire 
de la cour. Minouche, après avoir allongé son nez sur le perron, s'était 
retirée, en secouant les pattes, comme si elle avait failli se 
compromettre dans une aventure désagréable. Tout le monde rentra, il 
fallut que Véronique mît un couvert et recommençât à servir le dîner. 


— Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires 
inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde ?.. Moi, j'ai failli en 
avaler mon vin de travers. 


Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang- 
froid. 


On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de 
monter, l'embarras revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur 
coucherait dans la chambre de Madame. 


— Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait 
rencontré instinctivement un regard de Pauline. 


— C'est cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis 
horriblement lasse, j'aurai tout le lit pour moi. 


Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle 
quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester jusqu’au 
moment des couches, que l’on n’attendait pas avant un grand mois ; 
mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu’il 
finirait par manger ses rentes à Bonneville, en homme aïigri de ses 
avortements perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite la 
place, car elle n’arrivait pas à se vaincre, elle trouvait moins encore 
qu'autrefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimité de mari et 
de femme. N’était-ce point aussi le moyen d’échapper aux périls de la 
passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? 
Louise seule s’étonna, lorsqu'elle connut la décision de sa cousine. On 


mettait en avant des raisons sans réplique, le docteur Cazenove 
racontait que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline des offres 
exceptionnelles ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents 
devaient la forcer à accepter une position qui allait assurer son avenir. 
Chanteau, les larmes aux yeux, consentaïit lui-même. 


Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur. 
Louise, très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela acheva 
d’assombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait à 
chacun, avec le remords de laisser triste cette maison où elle avait mis, 
depuis des années, tant de gaieté sonore. Son cœur débordait de 
chagrin. Véronique servait d’un air tragique. Au rôti, Chanteau refusa 
un doigt de bourgogne, rendu tout d’un coup d’une prudence exagérée, 
tremblant à la pensée qu’il n’aurait bientôt plus la garde-malade, qui, 
de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, fiévreux, se querella 
tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle découverte 
scientifique. 


À onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. 
Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne rangeait sa 
cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garçon, qu’il 
habitait toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme chaque soir. 


— Adieu, murmura-t-il. 


— Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. Au revoir, 
puisque je ne pars que lundi. 


Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent aux 
bras l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent violemment dans un dernier 
baiser. 


X 


Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient 
devant les bols de café au lait, ils s’étonnèrent de ne pas voir descendre 
Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la chambre, 
lorsqu'elle parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement. 


— Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet. 


— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine fermé 
l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner toutes les heures de la nuit. 


Pauline se récria. 
— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins. 


Louise, arrivée devant la table, s'était assise avec un soupir de 
soulagement. 


— Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici 
huit mois que ces douleurs ne me quittent presque pas. 


ES 


Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de 
continuelles nausées, à des maux d’entrailles, dont la violence parfois 
la tenait pliée en deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les 
nausées avaient disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture 
qui lui aurait meurtri le ventre. 


— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux. 


- Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est 
pourquoi je suis descendue.. Là-haut, il m’est impossible de rester en 
place. 


Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la 
matinée, elle se traîna dans la maison, quittant une chaise pour aller 
s'asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle 
s’emportait et semblait souffrir davantage, dès qu’on s’occupait d’elle. 
Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise 
parut se calmer, elle put s’asseoir encore à table et prendre un potage. 
Mais, entre deux et trois heures, des tranchées  affreuses 
commencèrent ; et elle ne s’arrêta plus, passant de la salle à manger 
dans la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en redescendre 
aussitôt. 


Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle 
avait juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. À chaque 
minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de 


ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre 
heures, comme elle entendait Louise s’agiter davantage, elle se décida 
à frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans l’exaspération nerveuse 
des malheurs dont il accusait le sort de l’accabler. 


- Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. 
Viens avec moi. 


Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre 
la rampe, n’ayant plus la force de descendre ni de monter. 


— Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes… 
Nous allons envoyer chercher la sage-femme. 


Alors, Louise se fâcha. 


-Mon Dieu! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je 
demande uniquement qu’on me laisse tranquille !.. À huit mois, que 
voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ? 


— Il serait toujours plus raisonnable de la voir. 


- Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par pitié, ne me parlez 
plus, ne me torturez pas ! 


Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare 
s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formellement de ne 
pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était une dame 
Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation 
extraordinaire d’habileté et d’énergie. On jurait qu’on n’aurait pas 
trouvé la pareille à Bayeux, ni même à Caen. C’est pourquoi Louise, 
très douillette, frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, 
s'était décidée à se mettre entre ses mains. Mais elle n’en avait pas 
moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée du 
dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide à voir le plus tard possible. 


À six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune 
femme triompha : elle le disait bien, c’étaient ses douleurs habituelles, 
plus fortes seulement ; on serait joliment avancé à cette heure, d’avoir 
dérangé le monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de 
fatigue, elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelette. Tout 
serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entêtait à 
écarter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dînait, 
elle défendit même qu’on montât la voir, de peur d’être réveillée en 
sursaut. 


Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le 
commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise s’ajoutait 
à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des 
fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer 
encore la malade. Chanteau pourtant se lançait, racontait des histoires 


de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau 
découpé, dit brusquement : 


— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut. 


Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de 
manger, prêtaient l'oreille. On n’entendit rien d’abord; puis, des 
plaintes longues, étouffées, arrivèrent. 


— La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte. 


Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de veau 
que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à la serrure, 
elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, 
enveloppée dans un peignoir, se balançaïit d’un mouvement d’horloge, 
sous la fixité intolérable d’une souffrance qui lui arrachaït de grands 
soupirs réguliers. 


— Ça va plus mal ? demanda Pauline. 

Elle ne répondit pas. 

— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland ? 
Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée : 


— Oui, ça m'est égal. J'aurai peut-être la paix ensuite... Je ne peux 
plus, je ne peux plus. 


Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, 
osa entrer en disant qu’il serait prudent aussi de courir à Arromanches, 
pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des complications se 
présenteraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la 
moindre pitié de son état ? Pourquoi la martyriser de la sorte ? On le 
savait bien, toujours l’idée qu’un homme l’accoucherait l’avait 
révoltée. C'était en elle une pudeur maladive de femme coquette, un 
malaise de se montrer dans l’abandon affreux de la souffrance, qui, 
même devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir 
autour de ses pauvres reins tordus. 


— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me 
tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne. 


— Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis 
croire non plus que le moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer 
seulement. 


Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter 
un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut 
que Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre 
en route; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée 
l’étranglerait, il partit en courant pour Verchemont. 


- Elle m'a appelée, je crois? reprit Pauline, qui s’élança vers 


l'escalier. Si j'avais besoin de Véronique, je taperais.. Achève de dîner 
sans moi, n'est-ce pas ? mon oncle. 


Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne 
trouvait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se 
retirer, après avoir promis de revenir, lorsqu'il aurait rendu visite aux 
Gonin, où le vieil infirme était très malade. Et Chanteau demeura seul, 
devant la table encombrée de la débandade du couvert. Les verres 
étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les 
fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus déjà, traînaient, 
restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer sur la 
nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, la 
bonne grognait de ne pas savoir s’il fallait desservir ou laisser ainsi 
tout en l’air. 


En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier 
d’une chaise. 


— Je souffre trop assise, aide-moi à marcher. 


Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si 
des mouches l’avaient fortement piquée. À présent, c’étaient des 
contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le 
ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait 
ou se couchaiïit, il lui semblait qu’une masse de plomb lui broyait les 
entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras 
de sa cousine, qui la promenait du lit à la fenêtre. 


- Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ? 


Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait courbée, et 
elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes 
les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois 
de l’impatience et de la terreur. 


—Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma 
langue est sèche, et tu vois comme je suis rouge... Maïs, non, non ! ne 
me lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout 
à l’heure. 


Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, 
pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle 
marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme 
n’arrivait-elle pas ? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle 
disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps 
sans secours. Verchemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait 
dû suffire. Lazare s’amusait, ou bien un accident était survenu, c'était 
fini, personne ne reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des 
vomissements. 


— Va-t'en, je ne veux pas que tu restes !.. Est-ce possible, mon 
Dieu ! d’en tomber là, d’être ainsi à répugner tout le monde ! 


Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique préoccupation 
de sa pudeur et de sa grâce de femme. D’une grande résistance 
nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas 
s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses 
bas, inquiète des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une gêne plus 
grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et 
elle voulait que sa cousine se tournât, et elle s’enveloppait dans un 
coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était 
montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue, à la 
première pesanteur qu’elle crut éprouver : 


— Oh ! pas devant cette fille... Je t’en prie, emmène-la un instant 
dans le corridor. 


Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne 
savait comment expliquer l’absence prolongée de Lazare. Sans doute il 
n'avait pas trouvé madame Bouland; mais qu’allait-elle devenir, 
ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la 
situation semblait empirer ? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, 
elle aurait volontiers examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer et de 
la rassurer elle-même. Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle 
hésitait à le lui proposer. 


— Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ? 

— Toi ! oh ! non, oh ! non... Tu n’es pas mariée. 

Pauline ne put s'empêcher de rire. 

- Ça ne fait rien, va !.. Je serais si heureuse de te soulager. 


— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en 
face. 


Onze heures sonnèrent, l’attente devenait intolérable. Véronique 
partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter 
tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mettre au lit, les 
jambes brisées de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se 
tenait debout maintenant, les bras accoudés à la commode, s’agitant 
sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se 
produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une 
douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration. À toute 
minute, ses mains tâtonnantes quittaient un instant la commode, 
glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses 
fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout 
derrière elle, ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la 
tête, feignant de s’occuper, lorsqu'elle la voyait ramener son peignoir 


d’un geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux 
cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé. 


Il était près de minuit, lorsqu'un bruit de roues fit descendre 
vivement la jeune fille. 


— Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la 
sage-femme, vous ne l’avez donc pas rencontrée ? 


Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : 
tous les malheurs, madame Bouland à trois lieues de là, auprès d’une 
femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois 
lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus 
finir ! Heureusement que madame Bouland avait une carriole. 


— Mais la femme ? demanda Pauline, c'était donc fini, Madame a pu 
la quitter ? 


La voix de Lazare trembla, il dit sourdement : 
— La femme, elle est morte. 


On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, 
éclairait. Il y eut un silence, pendant que madame Bouland accrochait 
son manteau. C'était une petite femme brune, maigre, jaune comme un 
citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des 
allures despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans. 


— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que 
faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit. 


Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle 
se remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui posa 
quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des 
douleurs. Puis elle conclut sèchement : 


- Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas 
déterminé la présentation. 


— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. 
Oh ! mon Dieu ! à huit mois ! Moi qui croyais avoir un mois encore ! 


Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait 
lun sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait 
l’attitude gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches. Il 
s'était approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de 
sa femme, qui ne parut même pas avoir conscience de cette caresse 
encourageante. 


— Allons, allons, dit la sage-femme. 


Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit 
la supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restèrent sur le 
palier, sans pouvoir s'éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, 


éclairait la cage de l’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres 
bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la rampe, 
face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la 
chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris 
déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au 
moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu'elle 
les repoussa, pour sortir elle-même et refermer la porte. 


— Quoi donc ? murmura Pauline. 


D'un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, 
dans le corridor, qu’elle parla. 


— Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la famille. 
Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia : 
— Qu’'y a-t-il ? 


- L'enfant se présente par l’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en 
assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le premier. 


— Eh bien ? demanda Pauline. 


— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument 
nécessaire... Je ne puis prendre la responsabilité de l’accouchement, 
surtout à huit mois. 


Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Où voulait-on 
qu’il trouvât un médecin, à cette heure de nuit ? Sa femme aurait le 
temps de succomber vingt fois, avant qu’il eût ramené le docteur 
d’Arromanches. 


- Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. 
Partez tout de suite. Moi, je ne puis rien faire. 


Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de 
l’humanité, pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands 
soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nette : 


— Non, cela m'est défendu... L'autre, là-bas, est morte. Je ne veux 
pas que celle-ci me reste encore dans les mains. 


À ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel 
larmoyant de Chanteau. 


- Vous êtes là ? entrez !.. On ne me dit rien. Il y a un siècle que 
j'attends des nouvelles. 


Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau. 
Il était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, 
avec sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues 
immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la 
maison, l’attristait ; et il n’avait pas même eu le cœur de finir de 


manger, les yeux sur son assiette encore pleine. 
— Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il. 


Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui 
gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps 
davantage. 


— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Maïs, en deux 
heures, deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir. D'ici là, je 
veillerai. 


Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors, avec la 
certitude qu’il retrouverait sa femme morte. On l’entendit jurer, taper 
sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de 
ferrailles. 


- Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel 
personne ne répondait. 


La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir 
simplement dit à son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de 
mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant à rester 
pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son 
fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. À peine se 
retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle 
était furieuse. Depuis deux ans, elle n’avait pas lâché tant de paroles à 
la fois. 


— Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route! Moi qui 
regardais dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’à Verchemont 
comme une bête !. Là-bas encore, j'ai attendu une grande demi- 
heure, plantée au milieu du chemin. 


Chanteau la regardait de ses gros yeux. 
— Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer. 


— Puis, en revenant, voilà que j’aperçois monsieur Lazare galopant 
comme un fou, dans une méchante voiture. Je lui crie qu’on l’attend, 
et il tape plus fort, et il manque de m'’écraser !.. Non, j'en ai assez, de 
ces commissions où je ne comprends rien! Sans compter que ma 
lanterne s’est éteinte. 


Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger, 
pour qu’elle pût au moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il allait 
pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutôt de se distraire. 
Ce qui le tracassait maintenant, c'était le manque de parole de l’abbé. 
Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si l’on est décidé à 
rester chez soi ? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle de figure, 
quand les femmes accouchaient ! Cette idée l’amusa, il se disposa 
gaiement à souper tout seul. 


— Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est 
bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jusqu’à 
demain... En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des secousses ! 


Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline l’appela de 
l’escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la 
table, oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des 
nouvelles. 


Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec 
autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord 
allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara 
le lit incommode, trop bas, trop mou; et, comme Pauline lui disait 
avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle l’envoya chercher par 
Véronique, l’installa devant la cheminée, en plaçant au fond une 
planche et en le garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut une 
quantité de linge, un drap qu’elle plia en quatre pour garantir le 
matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle mit 
chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientôt, la chambre, encombrée 
de ces linges, barrée par le lit, prit l’air d’une ambulance, installée à la 
hâte, dans l’attente d’une bataille. 


Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise 
d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur. Pauline 
l’avait priée à voix basse de ne pas parler du médecin. 


— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; 
mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur 
moi... J’en ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros 
que les autres. Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous 
croyez. Nous allons vous débarrasser tout à l'heure, en deux temps et 
trois mouvements. 


Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse 
affreuse. Elle se cramponnait aux meubles ; par moments, des paroles 
incohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin 
de rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la 
dilatation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes 
douleurs de l’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux 
jours, au premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c'était la rupture des 
eaux, avant l’arrivée du médecin ; car la manœuvre qu’il allait être 
obligé de faire, serait alors dangereuse. 


— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus 
possible... Je vais mourir. 


Madame Bouland s'était décidée à lui donner vingt gouttes de 
laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé des 
frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, 


s’abandonnait davantage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la 
bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son peignoir 
rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Maïs le court 
répit amené par les frictions ne dura pas ; et des contractions terribles 
se déclarèrent. 


— Attendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis 
absolument rien. Il faut laisser faire la nature. 


Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre 
lequel elle avait les répugnances de la vieille école. À l’entendre, les 
accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des 
médecins qui employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, 
jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi bon travail 
qu’une femme éveillée. 


Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de 
compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise 
et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un 
épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la 
douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre 
comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens. 


La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plusieurs 
fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait 
en bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du 
reste, elle n’avait plus conscience du temps : les heures passaient, et les 
minutes lui semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans 
son agitation, était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour 
d'elle, y mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne 
voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, 
contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de 
ce qu'il aurait fallu faire. 


Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards 
furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le médecin avant une heure encore, 
car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait 
être complète, la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida 
la jeune femme à se coucher. Puis, elle la prévint. 


- Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne 
bougez plus, de grâce ! J'aimerais mieux ne rien hâter maintenant. 


Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un 
effort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements désordonnés 
de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientôt elle ne put lutter 
davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous 
ses membres. À l'instant même, comme ses pieds touchaient le tapis, il 
y eut un bruit sourd d’outre qui se crève et ses jambes furent trempées, 


deux larges taches parurent sur son peignoir. 
— Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents. 


Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, 
tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait d’elle, avec la terreur 
de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient 
pâles, le flot s'était brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on 
l’avait recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-être 
inattendu, qu’elle se mit à dire, d’un air de gaieté triomphante : 


_ C'était ça qui me gênait. À présent, je ne souffre plus du tout, c’est 
fini... Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième 
mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n’y avez rien entendu, ni 
les unes ni les autres. 


Madame Bouland hochaiïit la tête, sans vouloir lui gâter ce moment 
de répit en répondant que les grandes douleurs d’expulsion allaient 
venir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se 
mettre de l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute 
possible, dans le cas où l’accouchée se débattrait. Mais, quand les 
douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever: elle n’en 
trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au premier réveil du mal, 
son teint s'était plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. 
Elle cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, où 
elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, 
si misérable à la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. 
D'ailleurs, ce n'étaient plus les contractions involontaires, qui, depuis 
vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient à présent des 
efforts atroces de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, 
qu’elle exagérait elle-même, par un besoin irrésistible de se délivrer. La 
poussée partait du bas des côtes, descendaïit dans les reins, aboutissait 
aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle 
du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des 
raccourcissements et des allongements de ressort; même ceux des 
fesses et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du 
matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle était, de la taille aux 
genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, 
une à une, descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus 
violent de la chair. 


—Ça ne finira donc pas, mon Dieu! ça ne finira donc pas ? 
murmurait Pauline. 


Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle 
poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des 
gémissements de travailleuse essoufflée dont l’accouchée accompagnaïit 
sa besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient 


en plaintes de fatigue et d’impuissance. C'était l’enragement, le han ! 
éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le 
même nœud, sans avoir seulement pu entamer l’écorce. 


Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se 
plaignaïit d’une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements 
pénibles d’étranglement. 


— Je meurs, donnez-moi à boire ! 


Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait 
devant le feu. Mais souvent, au moment où elle portait la tasse à ses 
lèvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les 
mains se remettaient à trembler; tandis que la face renversée 
s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la poussée 
nouvelle qui tendait les muscles. 


Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, elle parlait de se 
lever pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage- 
femme s’y opposait énergiquement. 


— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... Quand vous 
serez descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, n'est-ce 
pas ? 


À trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à 
Pauline. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout une lente 
déperdition des forces. On aurait pu croire que l’accouchée souffrait 
moins, Car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité 
était que le travail menaçaïit de s’arrêter, dans la fatigue trop grande. 
Elle succombait à ces douleurs sans fin, chaque minute de retard 
devenait un danger. Le délire reparut, elle eut même un 
évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher encore et 
mieux reconnaître la position. 


— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval 
s’est cassé les jambes, qu’ils ne reviennent pas ? 


Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi 
cette malheureuse, elle s’emporta. 


— Croyez-vous que je sois à la noce !.. Si je tente la manœuvre et 
que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos... Avec ça 
qu’on est tendre pour nous ! 


Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une gêne. 


— C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il 
est entièrement dégagé... Mais l’épaule est là, qui ne sortira jamais. 


Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus 
critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Véronique, qui 


remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, où elle 
lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un instant seule près de 
l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de 
la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ; maïs, quand il sut 
que sa femme vivait encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout 
d’un coup. Déjà le docteur Cazenove montait le perron, en posant à 
madame Bouland des questions rapides. 


- Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l’escalier. 
Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire qu’on la prévienne. 


— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève. 
Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte. 


- Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après 
t’avoir vue hier, s’est douté de quelque chose ; et il vient d’arriver.. Tu 
devrais consentir à le voir, puisque ça n’en finit point. 


Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête 
sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia : 


— Comme vous voudrez, mon, Dieu! Est-ce que je sais, 
maintenant ? Je n’existe plus. 


Le docteur s'était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et 
Lazare à descendre : elle irait leur donner des nouvelles, elle les 
appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en silence. En 
bas, dans la salle à manger, Chanteau venait de s'endormir, devant la 
table toujours servie. Le sommeil devait l’avoir pris au milieu de son 
petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la 
fourchette était encore au bord de l’assiette, où se trouvait un reste de 
veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et 
s’éteignait. 

— Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache. 


Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait 
debout, immobile. Une attente effroyable commença, ni l’un ni l’autre 
ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs 
regards, détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et 
aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient 
plus, ils prêtaient vainement l'oreille, sans saisir autre chose que le 
bourdonnement de leur propre fièvre. C'était ce grand silence 
frissonnant, ce silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait 
surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? Ils 
auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se 
débattant encore sur leurs têtes. Les minutes s’écoulaient, et la maison 
s’enfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le docteur 
Cazenove entra. 


— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de 
Pauline. 


Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la 
lampe, cette clarté louche des longues veilles, éclairait mal son vieux 
visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, 
quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se 
livrait en lui. 


- Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire 
sans vous consulter. 


Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme 
pour en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne pouvait défaire. 


— Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la 
remettons entre vos mains. 


Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se 
souvenait des quelques négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, 
une entre autres, une grande fille dont l’enfant se présentait ainsi par 
l’épaule et qui avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet 
de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de marine, les seules 
expériences possibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils 
faisaient là-bas un service d'hôpital. Depuis sa retraite à Arromanches, 
il avait bien pratiqué et acquis l’adresse de l’habitude ; maïs le cas si 
difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie venait de le rendre à 
toute son hésitation d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, 
inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient plus l’énergie de la 
jeunesse. 


- Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’enfant me 
semblent perdus... Peut-être serait-il temps encore de sauver l’un ou 
l’autre. 


Lazare et Pauline s'étaient levés, glacés du même frisson. Chanteau, 
réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il 
écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui. 


— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi 
tremblant que les pauvres gens auxquels il posait cette question. 
L'enfant ou la mère ? 


— Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare... Est-ce que je sais ? est-ce que je 
puis ? 

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très 
pâle, restait muette, devant cette alternative redoutable. 


- Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses 
incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je 
crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps... 


D'autre part, l’opération césarienne assurerait la vie du petit; mais 
l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me sente 
le droit de la sacrifier ainsi... C’est une question de conscience, je vous 
supplie de prononcer vous-mêmes. 


Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son 
mouchoir, il le tordait convulsivement, dans l’effort qu’il faisait pour 
retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce 
fut Pauline qui put dire : 


— Pourquoi êtes-vous descendu ?.. C’est mal de nous torturer, 
lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir. 


Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation 
s’aggravait. 


— Est-on décidé ?.…. Elle s’affaiblit. 


Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur 
embrassa Lazare, en le tutoyant. 


— Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s'ils 
succombent, eh bien ! j'aurai plus de chagrin que toi, parce que je 
croirai que c’est de ma faute. 


Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta l’emploi 
du chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains 
symptômes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une 
contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le 
préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la famille, qui 
demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle 
partageait depuis bientôt vingt-quatre heures ; et il était encouragé 
dans son refus par l'attitude de la sage-femme, dont les épaules se 
haussaient de répugnance et de mépris. 


— J'accouche bien deux cents femmes par an, murmuraïit-elle. Est-ce 
qu’elles ont besoin de ça pour se tirer d’affaire ?.. Elles souffrent, tout 
le monde souffre ! 


— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous... Et 
puis, j'aime mieux vous sentir avec moi. 


Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il 
appelait son fils. 


— Viens m’embrasser.. Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, 
des affaires pareilles, au moment où l’on ne s’y attend pas ? S’il faisait 
jour au moins !.. Préviens-moi, quand ce sera fini. 


De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnaït, il 
fermait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. 
Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la 


vaisselle de la table et la débandade des chaises, où les serviettes 
pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le silence trop écrasant. Il 
succomba, ses paupières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit 
souffle régulier, au milieu du désordre tragique de ce dîner interrompu 
depuis la veille. 


En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la 
chambre voisine, l’ancienne chambre de madame Chanteau: on 
pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait 
gardé Louise pendant l’absence de la sage-femme, alla aussitôt 
l’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges 
fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta 
une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une 
assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir l’accouchée. 


-Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut 
absolument que j’intervienne.. Votre vie nous est chère à tous, et si le 
pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi 
davantage... Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas ? 


Louise ne semblait plus entendre. Raïidie par les efforts qui 
continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur l’oreiller, la 
bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait 
à un râle. Lorsque ses paupières se soulevaient, elle regardait le 
plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu 
inconnu. 


— Vous permettez ? répétait le docteur. 
Alors, elle balbutia : 
— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite. 


- Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. 
Nous sommes là pour prendre la responsabilité de tout. 


Pourtant, il insistait, en disant à Lazare : 


— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais l’enfant 
me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car 
il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement 
complet. 


— Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu. 


Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune 
femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre les matelas. 
La tête vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle 
avait les reins appuyés au bord même ; et on écarta les cuisses, on posa 
les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils. 


- C'est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. 


Nous serons bien, ça va être très commode... Seulement, il serait 
prudent de la tenir, dans le cas où elle se débattrait. 


Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. 
Sa pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans son mal et 
dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans 
force pour soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, 
ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’à la gorge, le 
ventre à l’air, les jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, 
étalant sa maternité ensanglantée et béante. 


— Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur, 
et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir 
l’autre. N'ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout mouvement. 
Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait. 


On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en 
voyaient que la misère pitoyable, ce drame d’une naïssance disputée, 
qui tuait l’idée de l'amour. À la grande clarté brutale, le mystère 
troublant s’en était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la 
toison frisant en petites mèches blondes ; et il ne restait que l’humanité 
douloureuse, l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant 
craquer le ventre des mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente 
rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la 
vie des grands arbres. 


Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redingote et en 
retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude. 


- On a trop attendu, l'introduction de la main sera difficile. Vous 
voyez, l'épaule s’est déjà engagée dans le col. 


Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets 
rosâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par l’étranglement 
de l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre 
et des reins tâchaient encore de le chasser ; même évanouie, la mère 
poussait violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le besoin mécanique 
de la délivrance ; et les ondes douloureuses continuaïient à descendre, 
accompagnées chacune du cri de son obstination, luttant contre 
l'impossible. Hors de la vulve, la main de l’enfant pendait. C'était une 
petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient par 
moments, comme si elle se fût cramponnée à la vie. 


— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland à Pauline. Il est 
inutile de la fatiguer. 


Le docteur Cazenove s'était placé entre les deux genoux, maintenus 
par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui 
l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie 
s’agitait à son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent. 


- Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y 
verrai plus clair. 


Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une 
chaise, à l’autre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regarder, il 
apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette main qui voulait 
vivre, qui semblait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où elle 
arrivait la première. 


Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main 
gauche, qu’il se mit à introduire lentement, pendant qu’il posait la 
droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, 
pour que les doigts de l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie 
dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, 
pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui 
facilita l'introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça 
encore, avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de 
l’enfant ; tandis que l’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, 
en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette 
besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps. 


— Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, 
il faut des hommes pour les tenir. 


Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, 
qu’elle sentait grelotter d’angoisse. 


— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour. 


Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle 
éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation 
d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits 
fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le 
visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts 
de l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombraïit la peau blanche. 
Quelques gouttes d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, 
tombaient une à une sur le linge, dont on avait garni le matelas. 


Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de 
ses muscles s’arrêta presque entièrement. 


- J'aime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland avertissait. 
Elle me broyaïit la main, j'allais être obligé de la retirer, tellement la 
douleur devenait insupportable... Ah ! je ne suis plus jeune ! ce serait 
fini déjà. 

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait 
doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se 
produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L'autre 
ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de 


l'enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove 
poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme après 
un violent exercice. 


— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat 
toujours. Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là ! 


Il s'était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à 
Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, 
souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le 
courage du mari, affaissé sur la chaise. 


— Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable ! 


Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise 
de son évanouissement, en lui donnant à respirer un flacon d’éther, 
s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en 
causait à voix basse avec le docteur, qui reprit tout haut : 


— Je m'y attendais. Il faut que je l’aide. 
Et, s'adressant à l’accouchée : 


-Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me 
secondez un peu, vous verrez comme tout marchera bien. 


Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On 
l’entendit à peine balbutier : 


— Je ne sens plus une seule partie de mon corps. 


— Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de tes 
peines, va ! 


Déjà, le docteur s'était remis à genoux. Les deux femmes, de 
nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des 
linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, 
dans une traction douce et continue ; et ses doigts remontaient à 
mesure que l’enfant descendaïit, il le prenait aux chevilles, aux mollets, 
aux genoux, saisissant à la sortie chaque partie nouvelle. Quand les 
hanches apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il contourna 
les reins, agit des deux mains sur les aïnes. Le petit coulait toujours, 
élargissant le bourrelet des chaïrs rosâtres, dans une tension croissante. 
Mais la mère, jusque-là docile, se débattit brusquement, sous les 
douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n'étaient plus seulement des 
efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait à 
l’aide d’un couperet très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs, 
dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa à sa 
cousine, et que l’enfant glissa des mains du docteur. 


— Attention ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger !.. Si le cordon 
n’a pas été comprimé, nous aurons de la chance. 


Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il 
amenait les bras l’un après l’autre, pour que le volume de la tête n’en 
fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de l’accouchée le 
gênaient, il s’arrêtait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux 
femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit de 
misère : elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement 
irrésistible de la nuque. En se débattant, elle venait de saisir le bois du 
lit, qu’on ne pouvait lui faire lâcher ; et elle s’y appuyait, elle détendait 
violemment les jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de ces gens 
qui la torturaient. C’étaient une crise de rage véritable, des cris 
horribles, dans cette sensation qu’on l’assassinait, en l’écartelant des 
reins jusqu’au ventre. 


— Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je 
n'ose y toucher, au milieu de ces bonds continuels..…. Puisque les 
douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. 
Attendons un peu. 


Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur 
l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au 
cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, puis 
les mouvements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut 
l’idée d’exciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, 
exerça des pressions brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y eut 
quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, à 
mesure que la tête sortait et repoussait les chairs, qui s’arrondissaient 
en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités 
distendues et béantes, la peau délicate bombaïit affreusement, si 
amincie, qu'on redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, 
l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux 
sales. 


— Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu 
au monde gaiement. 


L'émotion était si grande, que personne ne s'était inquiété du sexe. 
- C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari. 


Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait 
en lui un immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir 
tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui 
naissait, le rendait triste jusqu’à la mort. 


Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau 
baiser sur le front. 


— Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin. 


Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au 


contact de ce visage couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans un 
souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied 
du lit, la tête appuyée contre le mur. 


— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon. 


L'enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aïigres, 
accompagnés du gargouillement sourd qui annonce l’entrée de l’air 
dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour 
ses huit mois, avec une tête d’une grosseur exagérée. 


Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, après 
avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne respirait 
toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles. 


— C'est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des 
frictions et des insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son temps. 
Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle. 


Pauline écoutait. 


— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir. S’il ne respire pas, c’est que 
je n’aurais plus de souffle. 


Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille 
d’eau-de-vie et des linges. 


De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de 
son accablement. C’étaient les dernières douleurs de la délivrance. 
Quand le docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant sur le 
cordon, la sage-femme la souleva pour ôter les serviettes, qu’un flot 
épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux l’allongèrent, les 
cuisses lavées et séparées l’une de l’autre par une nappe, le ventre 
bandé d’une large toile. La crainte d’une hémorragie tourmentait 
encore le docteur, bien qu’il se fût assuré qu’il ne restait pas de sang à 
l’intérieur, et que la quantité perdue était à peu près normale. D’autre 
part, le délivre lui paraissait complet ; maïs la faiblesse de l’accouchée, 
et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient très 
alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au 
menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point. 


— Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchaït pas le pouls 
de Louise. Moi-même, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré 
tout à fait. 


De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de madame 
Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie croissante du petit être 
misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le mettre sur un 
fauteuil, devant le grand feu ; et, à genoux, trempant un linge dans une 
soucoupe pleine d’alcoo!l, elle le frictionnait sans relâche, avec une foi 
entêtée, sans même sentir la crampe qui peu à peu raidissait son bras. 


Il était de chair si pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande 
peur était d'achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son 
mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, 
l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle le retournait avec 
précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits 
membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le 
réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la 
soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage. 


Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée, elle 
colla sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, 
elle soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où 
l’air n’avait pu entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait 
s'arrêter quelques secondes ; puis, elle recommençait. Le sang lui 
montait à la tête, ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle 
eut un peu de vertige. Et elle ne lâchait pas, elle donna ainsi son 
souffle pendant plus d’une demi-heure, sans être encouragée par le 
moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût qu’une 
fadeur de mort. Très doucement, elle avait en vain essayé de faire 
jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, 
une autre aurait abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y 
apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre au jour 
l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il vécût, et elle sentit 
enfin s’animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un frisson 
léger sous la sienne. 


Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, 
seule dans cette pièce, oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, 
cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle 
recommença les frictions, elle continua de minute en minute à donner 
son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité débordante. C'était 
un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle 
craignit de s’être trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des 
lèvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide 
contraction. Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. 
Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les battements du 
cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageaïit, elle 
vivait avec le petit être, ils n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, 
dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait 
de l’un à l’autre comme une âme commune. Des glaires, des mucosités 
lui souillaient les lèvres, mais sa joie de l’avoir sauvé emportait son 
dégoût : elle aspirait maintenant une âpreté chaude de vie, qui la 
grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise 
devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre. 


Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une clarté 


vive. Pauline restait par terre devant l’enfant, qu’elle n’avait pas encore 
regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre être à peine formé ! Et une 
dernière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils 
misérable que Louise donnait à Lazare. Elle baïissait un regard 
désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de 
tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. 
C'était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de 
femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la 
nuit des noces recommençait, en face de cette naissance. Justement, le 
matin, elle s'était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; 
et, à ce moment même, après les émotions de cette terrible nuit, elle le 
sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais elle ne serait 
mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisât, s’en 
allât de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. À quoi bon sa 
puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de sève, 
l’odeur puissante qui montait de ses chaïrs, dont la force poussait en 
floraisons brunes ? Elle resterait comme un champ inculte, qui se 
dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton pitoyable, pareil à un insecte nu 
sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né de son mariage, 
et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait l’enfant qu’elle n’aurait 
pas. 


Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur 
qu’il ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla devant tant de laideur et tant 
de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l’aiderait à vivre, comme 
elle avait eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, elle 
acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, 
pleurant encore des larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et 
sa pitié pour la misère de tous les vivants. 


Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né. Elles 
l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et le 
couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparât le 
berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, l’avait 
examiné avec soin; et elle disait qu’il paraissait d’une bonne 
conformation, mais qu’on aurait tout de même beaucoup de peine à 
l’élever, tant il était chétif. D'ailleurs, elle se hâta de retourner près de 
Louise, qui restait en grand péril. 


Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à son 
tour, prévenu du miracle. 


— Viens le voir, dit-elle, très émue. 

Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole : 

— Mon Dieu ! tu l’as couché dans ce lit ! 

Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, 


encore assombrie de deuil, où l’on entrait si rarement, il la retrouvait 
chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles 
pourtant étaient demeurés à leur place, la pendule marquait toujours 
sept heures trente-sept minutes, personne n’avait vécu là, depuis que sa 
mère y était morte. Et c'était dans le lit même où elle avait expiré, 
dans ce lit sacré et redoutable, qu’il voyait son enfant renaître, tout 
petit au milieu de la largeur des draps. 


— Cela te contrarie ? demanda Pauline surprise. 


Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant l’émotion 
l’étranglait. Puis, il bégaya enfin : 


— C’est de songer à maman... Elle est partie, et en voici un autre qui 
partira comme elle. Pourquoi est-il venu ? 


Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la vie 
éclataient, malgré l'effort qu’il faisait pour se taire, depuis l’affreuse 
délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le front ridé de 
l'enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses 
lèvres. Devant cette créature qu’il jetait si grêle dans l’existence, un 
remords le désespérait. 


— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un 
gaillard.. Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit. 


Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entière lui 
échappa du cœur. 


— C’est encore à toi que nous devons sa vie... Il me faudra donc 
toujours être ton obligé ? 


- Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme 
aurait fait, si elle s’était trouvée seule. 


D'un geste, il lui imposa silence. 


— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que 
je te dois tout ?.. Depuis ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de 
te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu m’aimais encore, 
lorsque tu m’a donné à Louise, je le sais à cette heure. Si tu te doutais 
combien j'ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens ! Tu 
aurais ouvert tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, même les jours 
où je t’'écrasais le cœur. Ah ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la 
bonté, le reste est un simple cauchemar. 


Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus haut : 


- Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir 
que je broyais par crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait notre vie 
mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui, toi 
seule étais sage. L'existence devient si facile, lorsque la maison est en 


belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres !.. Si le monde 
crève de misère, qu’il crève au moins gaiement, en se prenant lui- 
même en pitié ! 

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains. 


— Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que j'ai raison, te voilà 
corrigé, tout marchera bien. 


— Ah ! oui, corrigé ! Je dis ça en ce moment, parce qu’il y a des 
heures où la vérité sort quand même. Mais, demain, je retomberai dans 
mon tourment. Est-ce qu’on change !.. Non, ça ne marchera pas 
mieux, Ça marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi 
bien que moi... C’est ma bêtise qui m’enrage ! 


Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de son air grave : 


-Tu n'es ni bête ni mauvais, tu es malheureux... Embrasse-moi, 
Lazare. 


Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait 
assoupi ; et c'était un baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus 
rien du coup de désir dont ils brûlaient encore la veille. 


L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove 
vint voir l'enfant, qu’il s’émerveilla de trouver en si bon état. Il fut 
d’avis de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir 
répondre de Louise. Lorsqu'on présenta le petit à sa mère, elle eut un 
pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise d’un de ces grands 
sommeils réparateurs, qui sont la convalescence des accouchées. On 
avait ouvert légèrement la fenêtre, pour chasser l’odeur du sang ; et 
une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée 
haute. Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit où elle 
dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas étouffés, en ne laissant près d’elle 
que madame Bouland. 


Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait très 
faim, Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient d’inanition ; et il fallut 
que Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils 
venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant 
profondément dans son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était 
seulement empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, qui filait 
encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, où les couverts 
étaient restés, allait être toute prête. Elle balaya les miettes, elle remit 
un peu d'ordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils 
attaquèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas 
interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le danger était 
passé, ils montraient une gaieté de gamins. 


— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je 


dormais sans dormir... J'étais furieux qu’on ne descendît pas me 
donner des nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquiétude, car je 
rêvais que tout marchait très bien. 


Sa joie redoubla, lorsqu'il vit paraître l’abbé Horteur, qui accourait 
après sa messe. Il le plaisanta violemment. 


— Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ça que vous me lâchez ?.. Les 
enfants vous font peur ? 


Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir 
accouché une femme sur une route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il 
accepta un petit verre de curaçao. 


Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit 
enfin congé. Comme Lazare et Pauline l’accompagnaïient, il demanda 
tout bas à cette dernière : 


— Vous ne partez pas aujourd’hui ? 


Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se 
levaient, semblaient regarder au loin, dans l’avenir. 


— Non, répondit-elle. Je dois attendre. 


XI 


Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent 
très chauds. Le vent d’ouest soufflait depuis trois semaines, des 
tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des falaises, englouti des 
barques, tué du monde ; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces 
journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, prenaient une 
douceur infinie. 


Par cette après-midi superbe, Pauline s’était décidée à rouler sur la 
terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu 
d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dix-huit 
mois. Elle était sa marraine, elle gâtait l’enfant autant que le vieillard. 


— Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ? 


- Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne l’ai vu! Et 
Paul, tu le laisses s’endormir là ? 


— Oui, oui, l’air lui fera du bien. 
» 3 


Elle s'était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le 
regardait, vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui 
passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et 
immobile. 


— C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était 
las de se rouler. Veille à ce que les bêtes ne le tourmentent pas. 


Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la salle 
à manger, où elle faisait une grande toilette. Dans le sable, à l’écart, 


Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps à autre un œil 
méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre. 


Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde. 
— Ça te reprend ? 


— Oh ! ça me reprend ! c’est-à-dire que ça ne me quitte plus... Je me 
suis plaint, n'est-ce pas ? Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas même m'en 
apercevoir ! 


Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la goutte 
chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des tophus 
énormes s'étaient formés, perçant la peau de végétations blanchâtres. 
Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se 
rétractaient sur eux-mêmes, pareils à des pattes d’oiseau infirme. Mais 


ES 


les mains étalaient l’horreur de leur difformité, gonflées à chaque 


phalange de nœuds rouges et luisants, les doigts déjetés par les 
grosseurs qui les écartaient, toutes les deux comme retournées de bas 
en haut, la gauche surtout qu’une concrétion de la force d’un petit œuf 
rendait hideuse. Au coude, du même côté, un dépôt plus volumineux 
avait déterminé un ulcère. Et c'était à présent l’ankylose complète, ni 
les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques jointures qui 
jouaient encore à demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de 
billes. À la longue, son corps lui-même semblait s'être pétrifié dans la 
position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en 
avant, avec une forte déviation à droite; si bien qu’il avait pris la 
forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu, lorsqu'on le 
couchaïit. La douleur ne le quittait plus, l’inflammation reparaïissait à la 
moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouchée 
de viande, pris en dehors de son régime sévère. 


— Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te 
rafraîchirait peut-être ? 


— Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. Encore 
une jolie invention que leur cure de lait ! Je crois qu’ils m’ont achevé 
avec ça. Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le mieux. 


Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il 
ne pouvait la remuer à lui seul. 


— La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc ! 
Bien, merci... Quelle belle journée ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 


Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir 
conscience. Son cri de misère était à présent comme son haleine même. 
Vêtu d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur noyait ses membres 
pareils à des racines, il abandonnaïit sur ses genoux ses mains 
contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer l’intéressait, cet 
infini bleu où passaient des voiles blanches, cette route sans borne, 
ouverte devant lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant 
l’autre. 


Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s'était 
agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. 
Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi 
suivant. Mais les mains faibles de l’enfant la retenaient avec une 
puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les matins 
de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule recommençait le 
miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère était encore au lit, 
et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son lait simplement, 
avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient des soins continus, la 
température surveillée sans cesse, l’existence ménagée heure par heure, 
une véritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois 


de gestation qui lui manquait. Après ce premier mois, il avait 
heureusement pris la force d’un enfant né à terme, et il s’était peu à 
peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait 
pas une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert. 


— Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, mon oncle, 
est-il joli, dans ce rouge ! Ça le rend tout rose. 


Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son corps 
qu’il pût remuer. Il murmurait : 


— Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin.. 
As-tu vu ce vapeur, là-bas ? ça vient du Havre. Hein ? file-t-il ! 


Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C'était un 
point noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachaïit 
l'horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si 
calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour. 


— Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers la 
cuisine. 


Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du 
premier étage : 


— Pauline ! 


C'était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne chambre de 
madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. À moitié 
peignée, vêtue d’une camisole, elle continua d’une voix aigre : 


— Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter. 
— Non, il n’est pas de retour. 
Alors, elle s’emporta tout à fait. 


- Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne 
revenir ! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa promesse formelle. 
Ah ! il est gentil ! Lorsqu'il va à Caen, on ne peut plus l’en arracher. 


— Il a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et puis, 
cette affaire des engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il 
profitera du cabriolet du docteur pour rentrer. 


Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans 
de continuelles tracasseries. Ce n'étaient point des querelles franches, 
mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie 
misérablement gâtée de deux êtres qui ne s’entendaient pas. Elle, après 
des suites de couches longues et pénibles, traînait une existence vide, 
ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les jours à lire, à faire durer 
sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris d’un ennui immense, n’ouvrait 
même pas un livre, passait les heures hébété en face de la mer, ne 
tentait que de loin en loin une fuite à Caen, d’où il revenait plus las 


encore. Et Pauline, qui avait dû garder la conduite de la maison, leur 
était devenue indispensable, car elle les réconciliait trois fois par jour. 


— Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas 
sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée ! 


Mais Louise ne lâchait point sa rancune. 


— S'il est possible ! s’absenter si longtemps ! Mon père me l’écrivait 
hier, le reste de notre argent y passera. 


En effet, Lazare s'était déjà laissé voler dans deux affaires 
malheureuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui avait, 
comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle possédait 
encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent 
mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq cents 
francs de rente, son seul chagrin était de restreindre ses aumônes 
accoutumées. 


— Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon 
père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s'amuse... Oh ! 
ça, je m’en moque, il peut bien courir ! 


— Alors, pourquoi te fâches-tu ? répliqua Pauline. Va, le pauvre 
garçon ne songe guère au mal... Descends, n’est-ce pas ? A-t-on idée de 
cette Véronique qui disparaît un samedi et qui me laisse toute sa 
cuisine sur les bras ! 


C'était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis 
deux heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé 
et troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans une assiette ; puis, 
brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne l’avait plus 


revue. Pauline s'était enfin décidée à mettre elle-même le ragoût au 
feu, stupéfiée de cette disparition. 


— Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa colère. 
- Mais non! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je 


suppose, maintenant ? Elle a payé son canard quarante sous à une 
femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu 
de plus beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure 
s’est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais regards... Eh bien ! je 


parie qu’elle est allée à Verchemont voir si je n’avais pas menti. 


Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait 
des violences dont Véronique était reprise contre elle, sans cause 
raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la 


mort de madame Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine 
d'autrefois. 


— Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit 
Louise. Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère. 


Pauline eut un geste de tolérance. 


— Bah ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et 
nous ne mourrons pas encore de faim cette fois. 


Mais l’enfant, sur la couverture, remuaiïit. Elle courut se pencher. 
— Quoi donc ? mon chéri. 


La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut 
dans la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la tête, lorsque 
Loulou se mit à grogner ; et ce fut lui qui prévint sa nièce. 


— Pauline, voici ton monde. 


Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont 
elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul s’était 
rendormi aussitôt, elle se releva en disant : 


— Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute... Restez tout de 
même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive 
d’autres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci. Il faut absolument que 
je donne un coup d’œil à mon ragoût. 


Lorsqu'elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà sur le 
banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais 
grandis, gardant leurs habitudes de mendicité. 


D'ailleurs, jamais tant de misère ne s'était abattu sur Bonneville. 
Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons venaient 
d’être écrasées contre la falaise. C'était fini, les grandes marées avaient 
achevé de balayer le village, après des siècles d'assaut, dans 
l’envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un coin 
du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que les vagues conquérantes, 
effaçant jusqu'aux traces des décombres. Les pêcheurs, chassés du trou 
où des générations s'étaient obstinées sous l’éternelle menace, avaient 
bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en 
tas, les plus riches bâtissaient, les autres s’abritaient sous des roches, 
tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les 
délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille. Pour achever 
son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord les épis et 
les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, des paquets d’eau 
monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que les secousses 
remuaient l’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre. Il était 
resté sur la terrasse, regardant arriver le flux ; tandis que les pêcheurs 
couraient voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié 
débordait en eux : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ça, la 
gueuse ! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les 
palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient 
avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevés 


par l’ivresse du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. 
Puis, pendant que Lazare leur montrait le poing, ils s'étaient sauvés, 
ayant à leurs talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrêtait 
plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau 
Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se recommandant 
à la charité de la bonne demoiselle. 


— Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu'elle apercçut le fils Houtelard. 
Je t'avais défendu de rentrer ici. 


C'était à cette heure un grand gaillard, qui approchaïit de ses vingt 
ans. Son allure triste et peureuse d’enfant battu avait tourné à de la 
sournoiserie. Il répondit en baïssant les yeux : 


- Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si 
malheureux, depuis que le père est mort ! 


Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n'était jamais 
revenu ; on n'avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son 
matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller 
ses aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant 
qu'ils vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort du père, la belle- 
mère, cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et 
méchanceté, s’en était fait un mari, à présent qu’il n’avait plus l’âge 
d’être battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement. 


- Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez 
moi, reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous verrons. 


Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause. 


— C’est elle qui a voulu. Elle m'aurait battu encore. Et puis, ce n’est 
pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre. 
Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. 
Moi, je m'en sortirais ; mais c’est pour elle qui est malade, oh ! bien 
vrai, je le jure ! 


La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot- 
au-feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui porter des 
remèdes. 


— Ah ! oui, des remèdes ! murmura Chanteau. Tâche de lui en faire 
avaler un ! Ça ne veut que de la viande. 


Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une 
joue emportée. 


— Comment as-tu pu te faire ça ? 
— Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle. 


- Contre un arbre ?.. On dirait plutôt un coup sur l’angle d’un 
meuble. 


Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les 
gros yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se 
tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient, sa langue épaisse 
n’arrivait pas à articuler les mots. 


- Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la regardait 
fixement. 


— Oh ! mademoiselle, si l’on peut dire ! 


- Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ? Je ne sais ce que 
vous avez tous dans le corps... Assieds-toi, je vais chercher de l’arnica 
et du linge. 


Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C'était beau, pour 
une fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa mère, des 
ivrognes qu’on trouverait morts un matin, assommés par le calvados ! 
La petite l’écoutait, semblait s'endormir, les yeux troubles. Quand elle 
fut pansée, elle bégaya : 


— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un 
peu d’eau-de-vie camphrée. 


Pauline et Chanteau ne purent s'empêcher de rire. 


— Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te 
donner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre pour en 
boire l’argent.… Reste assise. Cuche te reconduira. 


À son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il portait 
pour tout vêtement une vieille culotte et un morceau de chemise 
déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de hâle, labourée par les 
ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, 
tombée à une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays pour lui 
amener encore du monde. On le rencontrait courant les routes, sautant 
les haies avec une agilité de loup, vivant en bête que la faim jette sur 
toutes les proies. C'était le dernier degré de la misère et de l’abjection, 
une telle déchéance humaine, que Pauline le regardait avec remords, 
comme si elle se fût sentie coupable de laisser une créature dans un 
pareil cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était 
toujours prêt à fuir, par haïne du travail et de la servitude. 


— Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as 
réfléchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de 
bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore... Tu ne peux 
mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez 
riche, il m’est impossible de te nourrir à ne rien faire... Es-tu décidé à 
accepter ce que je t'ai proposé ? 


Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque d’argent, en 
intéressant à ses pauvres d’autres personnes charitables. Le docteur 


Cazenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère de Cuche aux 
Incurables de Bayeux, et elle-même tenait cent francs en réserve pour 
habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place d’homme d’équipe, 
sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissaïit la tête, il 
l’écoutait d’un air défiant. 


— C’est entendu, n'est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta 
mère, puis tu te rendras à ton poste. 


Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond en arrière. Ses 
yeux baïssés ne la quittaient point, il avait cru qu’elle cherchait à le 
saisir aux poignets. 


— Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise. 
Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche : 
— Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas. 


Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu 
par ses bonnes raisons ; seulement, dès qu’elle bougeaïit, il se jetait vers 
la porte ; et, d’un branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il 
refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre. 


— Hors d'ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien 
bonne de t’occuper d’un pareil vaurien ! 


Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son 
amour des autres qui se brisait contre cette misère volontaire. Elle eut 
un geste de tolérance désespérée. 


— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de même. 


Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, 
un pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin : 


- Mettez ça par terre et allez-vous-en.. Je le ramasserai. 


Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la surveillant 
toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le 
pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus. 


— Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous 
étrangler tous... C’est comme cette fille de galérien qui est là, je 
mettrais ma main au feu que c’est elle qui m’a volé mon foulard, 
l’autre jour. 


Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé 
rejoindre le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite 
Prouane, hébétée d'ivresse. Elle s’était levée, sans paraître entendre 
cette accusation de vol, et elle avait commencé à geindre. 


— Ayez pitié, ma bonne demoiselle. Il n’y a plus que maman et moi 
à la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon 


corps est une plaie, maman est en train de mourir... Oh! ma bonne 
demoiselle, faudrait de l’argent, et du bouillon gras, et du bon vin. 


Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son 
fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa chemise. 


- Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais 
moins... Reste là, je vais te faire un panier. 


Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où elle 
avait mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la 
terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, 
une gamine de vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si 
frêle, si peu formée, qu’elle semblait une sœur aînée promenant sa 
sœur cadette. Elle avait peine à la porter, mais elle la traînait ainsi, 
sachant que mademoiselle adorait les enfants et qu’elle ne leur refusait 
rien. 


— Mon Dieu ! qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la fillette 
dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul ! 


Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui 
dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mère, 
accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir une enfant de cette 
grosseur. Pourtant, elle se plaignaïit. 


— Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle ! Et je n’ai pas de 
linge, je ne sais comment l’habiller... Avec ça, depuis que papa est 
mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme la 
dernière des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, ça doit 
rapporter au lieu de coûter. 


On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son 
coffre à charbon ; et il était si noir de coups, qu’un instant la police 
avait failli s’en mêler. Maintenant, la femme et son amant parlaient 
d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe. 


- Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de côté, 
et je suis en train de lui tricoter des bas... Tu devrais me l’amener plus 
souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de 
gruau... Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puisqu'elle te 
menace encore. 


La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle 
préparait aussi pour elle un paquet. Elle s’était assise, elle la tenait sur 
les genoux, avec une maladresse de gamine jouant à la poupée. Ses 
yeux clairs gardaient une continuelle surprise de l’avoir faite, et bien 
qu’elle l’eût nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand 
elle la berçait sur sa poitrine plate. Mademoiselle l’avait sévèrement 
grondée, un jour que, pour se battre à coups de pierres avec la petite 


Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la route, dans un 
tas de cailloux. 


Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse. 
— Voilà monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il. 


On entendit au même instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que 
Martin, l’ancien matelot à la jambe de bois, mettait le cheval à l'écurie, 
Cazenove descendit de la cour, en criant : 


— Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous n’allez 
pas lui couper la tête ? 


Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait vite, 
les épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse 
intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son 
retard, lorsque la fenêtre du premier étage, restée entrouverte, fut 
refermée rageusement. 


— Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra dans une 
minute. 


Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait une 
querelle. Après avoir fait un pas vers l’escalier, Lazare préféra attendre. 
Il embrassa son père et le petit Paul; puis, pour dissimuler son 
inquiétude, il s’en prit à sa cousine, il murmura d’une voix maussade : 


— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime pas 
la rencontrer sous mes pieds. 


Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de nouer 
le paquet de la petite Gonin. 


— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire 
votre camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore... Et sois bien sage, 
toi, avec ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route. 


Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la 
petite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, jetée dans 
un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui 
était soûle culbutait entre les deux autres. 


— Quel peuple ! s’écria le curé, en s’asseyant à côté de Chanteau. 
Dieu les abandonne, décidément. Dès leur première communion, ces 
coquines-là font des enfants, boivent et volent comme père et mère. 
Ah ! je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent. 


— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à 
Lazare, est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis ? 


Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille perdue 
contre la mer l’exaspéraient. Il cria : 


— Moi !.. Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre 
seulement un balai en travers du chemin, pour l’arrêter… Ah ! non, par 
exemple ! j’ai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là deux 
fois ! Quand on pense que j'ai vu ces misérables danser, le jour du 
désastre !.. Et savez-vous ce que je soupçonne ? c’est qu’ils ont dû 
scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible 
qu’elles aient craqué toutes seules. 


Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras 
tendu vers Bonneville, il ajouta : 


— Qu'ils crèvent ! je danserai à mon tour ! 


- Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il 
n’y a que les pauvres qui aient le droit d’être méchants... Tu les 
reconstruirais tout de même, ces épis. 


Déjà il s'était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion. 


— Oh ! non, murmura-t-il, ça m’ennuierait trop... Mais tu as raison, 
rien ne vaut la peine de se mettre en colère. Qu'ils soient noyés, qu’ils 
ne le soient pas, est-ce que ça me regarde ? 


Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son 
immobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir le baiser 
de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains 
derrière le dos. Tous, à présent, regardaient le petit Paul endormi, que 
Pauline défendait même contre les caresses de son père, ne voulant pas 
qu’on le réveillât. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, 
de ne pas piétiner si fort autour de la couverture ; et elle finissait par 
menacer de la cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu 
mener le cheval à l’écurie. 


— Si tu crois qu'il se taira ! reprit Lazare. Il en a pour une heure à 
nous casser les oreilles. Jamais je n’ai vu un chien si désagréable. On 
le dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même si l’on a une bête à 
soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’à nous faire 
regretter notre pauvre Mathieu. 


— Quel âge a donc la Minouche ? demanda Cazenove. Je lai 
toujours vue ici. 


— Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte 
pas plus mal. 


La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre de la salle à 
manger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait prononcé son 
nom. Elle resta un instant une patte en l'air, le ventre comme 
déboutonné au soleil; puis, elle se remit à se lécher le poil avec 
délicatesse. 


— Oh ! elle n’est pas sourde ! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle 


perd un peu la vue, ce qui ne l'empêche pas de se conduire comme une 
coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine 
à peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, 
depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le 
pays. Eh bien ! elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se 
nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, après trois nuits et trois jours 
d’abominations. 


Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la 
chatte. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir par un 
temps humide, et qui se vautrait quatre fois l’an dans la boue de tous 
les ruisseaux ! La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec un grand 
matou, balayant tous deux l’air de leurs queues hérissées ; et, après un 
échange de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en 
poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, était-elle 
rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil du dos noir de 
fange. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus mauvaise mère. À 
chaque portée qu’on lui jetait, elle se léchait comme dans sa jeunesse, 
sans paraître se douter de sa fécondité inépuisable, et retournait 
aussitôt en prendre une ventrée nouvelle. 


— Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé Horteur, qui 
regardait la Minouche s’user la langue à se nettoyer. Tant de coquines 
ne se débarbouillent même pas ! 


Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus 
haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-même 
perdait conscience. 


— Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur. 


— Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah! 
c’est parce que je respire fort. Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je 
croyais que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe quand même, je 
n’ai pas une jointure qui ne brûle. 


Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres 
moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore 
une réflexion sensée. 


— Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames. 
Voilà une distraction qui vous manque, maintenant. 


— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude 
est bien enflammé, l’ulcération gagne de plus en plus. 


- Que faut-il donc faire pour être sage ? gémit désespérément 
Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser toute 
nourriture ? En vérité, c’est ne plus vivre... Si je mangeais seul ! mais 
comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras ? 


Pauline, qui me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne prends 
rien de trop. 


La jeune fille eut un sourire. 


— Si, si, tu as trop mangé hier... C’est ma faute, je ne sais pas 
refuser, quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux. 


Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il 
faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste 
d'homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. 
Il était retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les mains sur 
les genoux. 


— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard à la 
broche. 


Mais elle s’interrompit, elle demanda : 


— À propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en 
traversant Verchemont ? 


Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne 
l’avaient aperçue. On s’étonna des lubies de cette fille, on finit par en 
plaisanter : le drôle, lorsqu'elle rentrerait, serait d’être déjà à table, 
pour voir sa figure. 


— Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je 
laissais brûler le ragoût, ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est 
mon oncle qui me donnerait mes huit jours ! 


L'abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-même 
s’amusait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier étage se rouvrit 
brusquement, avec un bruit furieux de l’espagnolette. Louise ne parut 
pas, elle se contenta de crier d’une voix sèche, dans l’entrebâillement 
des vitres : 


— Monte, Lazare ! 


Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre à un 
appel jeté d’un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette prière, 
désireuse d’éviter la scène devant le monde ; et il monta, tandis qu’elle 
restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre l’impression 
mauvaise. Un silence s'était fait, on regardait la mer avec embarras. Le 
soleil oblique l’éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les 
petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, l'horizon tournait au 
lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant 
l'infini du ciel et de l’eau, sans un nuage ni une voile. 


— Dame ! se risqua à dire Pauline souriante, puisqu'il a découché, il 
faut bien qu’on le gronde un peu. 


Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle 


retrouva sa clairvoyance d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne 
leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant l’un à l’autre. Aussi se 
dirigea-t-elle vers la cuisine. 


- Eh bien ! je vous laisse, tâchez de vous occuper... Et toi, mon 
oncle, appelle-moi, si Paul se réveillait. 


Dans la cuisine, lorsqu'elle eut tourné le ragoût et préparé la 
broche, elle bouscula les casseroles d’impatience. Les voix de Louise et 
de Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et 
elle se désespérait, en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. 
Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de 
faire à tout le monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne 
voulait pas monter ; d’abord, elle avait le dîner à faire ; ensuite, elle 
éprouvait un malaise, à l’idée d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque 
dans leur chambre. D’habitude, elle les réconciliait en bas, aux heures 
de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle 
s’occupa du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put 
supporter davantage la pensée qu’ils se rendaient malheureux ; et elle 
monta, poussée par cette charité active qui faisait du bonheur des 
autres son existence à elle. 


— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la 
chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement vous 
criez trop fort... Il n’y a pas de bon sens à vous révolutionner de la 
sorte et à consterner la maison. 


Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la 
fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni 
le curé n'étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’œil vivement 
jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, à côté du petit 
Paul endormi. 


— On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la salle, 
reprit-elle. Voyons, qu'y a-t-il encore ? 


Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans paraître 
même s'être aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait 
immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre où les époux 
couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les 
vieux meubles d’acajou avaient fait place à des tentures de laine 
épaisse et à un ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait de 
la mère morte, un parfum d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur 
laquelle traînaient des serviettes mouillées ; et cette odeur l’étouffait 
un peu, elle faisait d’un regard involontaire le tour de la pièce, dont 
chaque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté 
de vivre près d’eux, dans l’usure quotidienne de ses révoltes, si 
désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant là, peut-être 


aux bras l’un de l’autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au 
milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés 
partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson remontait en elle, le 
frisson de sa jalousie d’autrefois. 


— Est-il possible de vous déchirer ainsi! murmura-t-elle, après un 
silence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables ? 


- Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, à la fin ! Penses-tu 
qu’il va reconnaître ses torts ? Ah ! oui ! Je me suis contentée de lui 
dire combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voilà qui 
tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir gâté sa vie, au 
point qu’il menace de s’exiler en Amérique ! 


Lazare l’interrompit d’une voix terrible. 


-Tu mens !... Si tu m'avais reproché mon retard avec cette 
douceur, je t’aurais embrassée, et tout serait déjà fini. Maïs c’est toi qui 
m'as accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu m’as menacé 
d'aller te noyer dans la mer, si je continuais à te rendre l’existence 
impossible. 


Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement 
leur rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs 
caractères. C'était, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, 
peu à peu, les jetait à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait 
ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir 
méchante, depuis qu’il touchait à ses plaisirs, d’une méchanceté de 
chatte câline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, 
malgré son indifférence, trouvait dans les querelles une secousse à 
l’engourdissement de son ennui, s’y entêtait souvent par cette 
distraction de se donner la fièvre. 


Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu'eux, cette 
façon de s'aimer ne pouvait lui entrer dans l’entendement. Pourquoi 
donc n’avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner ? pourquoi ne pas 
s’accommoder l’un de l’autre, lorsqu'on doit vivre ensemble ? Il lui 
semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habitude et dans la 
compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur mariage 
comme son œuvre, une œuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la 
récompensant au moins de son sacrifice par la certitude d’avoir agi 
avec sagesse. 


— Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait 
Louise. 


- Il ne manquerait plus que ça ! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute, 
si l’on m’a volé. 


— Oh ! l’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les 


poches... Nous n’en sommes pas moins réduits à quatre ou cinq 
pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. 
Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m’attends bien à 
ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises 
qui avortent les unes après les autres. 


— Va, continue, ton père m'a déjà fait ces jolis compliments, hier. 
J’ai deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cette affaire des 
engrais, une opération certaine où il y avait cent pour cent à gagner. 
Mais je suis comme toi, j'en ai assez, du diable si je me remue 
davantage !.. Nous vivrons ici. 


— Une belle existence, n’est-ce pas ? pour une femme de mon âge. 
Une vraie prison ; pas une occasion seulement de sortir et de voir du 
monde ; toujours cette mer bête, là, devant vous, qui semble encore 
élargir votre ennui. Ah ! si j'avais su, si j'avais su ! 


— Et moi, crois-tu donc que je m'amuse ?.. Je ne serais pas marié, 
que je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures. Vingt fois, 
j'en ai eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà cloué dans ce 
trou perdu, où je n’ai plus qu’à dormir... Tu m’as achevé, je le sens 
bien. 


— Je t'ai achevé, moi !.. Est-ce que je t’ai forcé à m’épouser ? est-ce 
que tu n'aurais pas dû voir que nous n’étions pas nés l’un pour 
l’autre ?.. C’est ta faute, si notre vie est manquée. 


— Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus 
insupportable chaque jour. 


À ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart, 
Pauline, frémissante, les interrompit. 


— Taisez-vous, malheureux !.. C’est vrai que vous la gâchez à 
plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi 
à dire des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite ?.. Non, 
non, taisez-vous, je ne veux pas que ça continue ! 


Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, 
violemment secoué, marchaïit à grands pas. 


— Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille. Tu n’es 
guère tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts. Et toi, mon pauvre 
ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte ? C’est odieux, je te 
croyais bon cœur, au moins... Oui, vous êtes tous les deux de grands 
enfants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous 
torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous ! je ne veux pas des gens 
tristes autour de moi... Vous allez vous embrasser tout de suite. 


Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson 
qui l’inquiétait. Il lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de 


les mettre devant elle aux bras l’un de l’autre, pour être sûre que la 
querelle était finie. 


— Que je l’embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. Il m’a dit 
trop de sottises. 


— Jamais ! cria Lazare. 
Alors, elle éclata franchement de rire. 


— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entêtée… 
Mon dîner brûle, notre monde nous attend... Je vais te pousser, Lazare, 
si tu refuses d’obéir. Mets-toi à genoux devant elle, prends-la 
gentiment sur ton cœur. Allons, allons, mieux que ça ! 


Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se 
baiser au visage, d’un air de joyeux triomphe, sans qu’un trouble 
passât au fond de ses yeux clairs. C'était, en elle, une chaleur de joie, 
comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. 
Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords éperdu ; 
pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui 
rendait ses caresses en pleurant plus fort. 


— Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je 
me sauve, vous n’avez plus besoin de moi pour faire la paix. 


Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette 
chambre d’amour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur 
d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, comme une odeur complice 
qui allait achever sa tâche de réconciliation. 


En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant encore 
une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour 
le canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté. Cette besogne de 
servante l’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était 
enchantée de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus 
humbles, pour se dire qu’ils lui devraient, ce jour-là, leur gaieté et leur 
santé. Maintenant qu'ils riaient grâce à elle, son rêve était de leur 
servir un repas de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient 
beaucoup, en s’épanouissant autour de la table. 


L'idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir sur la 
terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis près de 
l’enfant. 


— Comment ! cria-t-elle, tu es déjà descendu ? 


Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son indifférence 
lasse, les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, 
inquiète : 


— J'espère que vous n’avez pas recommencé derrière moi ? 


— Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre, quand elle 
aura mis sa robe... Nous nous sommes pardonnés. Maïs pour ce que ça 
durera ! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes 
les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher quelque 
chose ! 


Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. Il avait 
raison, elle voyait nettement se dérouler des jours semblables, sans 
cesse la même querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-même 
n'était plus certaine d’être guérie, de ne pas céder encore à des 
violences jalouses. Ah! quel éternel recommencement, dans ces 
misères quotidiennes ! Mais ses yeux se relevaient déjà : elle s’était 
vaincue si souvent ! et puis, on verrait bien s’ils ne se lasseraient pas 
plus tôt de se disputer, qu’elle de les réconcilier. Cette idée l’égaya, elle 
la dit en riant à Lazare. Que lui resterait-il donc à faire, si la maison 
était trop heureuse ? elle s’ennuieraïit, il fallait lui laisser quelques 
bobos à guérir. 


— Où sont passés l’abbé et le docteur ? demanda-t-elle, surprise de 
ne plus les voir. 


- Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. L'abbé a 
voulu montrer nos poires au docteur. 


Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu'elle 
s'arrêta net devant le petit Paul. 


— Eh ! le voilà réveillé ! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court déjà la 
prétentaine ! 


Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser 
sur ses petits genoux ; et il s'était traîné, il se sauvait à quatre pattes, 
furtivement. Mais, avant d'arriver au sable, il dut buter contre un pli 
de la couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, 
les bras et les jambes en l’air. Il gigotait, il remuaïit sa nudité rose, dans 
ce rouge de pivoine épanouie. 


— Bon ! il nous montre tout ce qu’il possède, reprit-elle joyeusement. 
Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier. 


Elle s’était agenouillée près de lui, elle tâchait de le mettre debout. 
Il avait poussé si à regret, qu’il était très en retard pour son âge; 
même, un instant, on avait craint qu’il ne restât faible des jambes. 
Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses 
premiers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son 


derrière, au moindre gravier rencontré. 


— Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. Non, c’est sérieux, 
montre que tu es un homme... Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa, 
puis tu iras embrasser grand-père. 


Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la 
tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, Lazare voulut 
bien se prêter au jeu. 


— Viens, dit-il à l’enfant. 


— Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne 
se hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber... Allons, mon 
trésor, un peu de courage. 


Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations attendries, un 
enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court 
espace, avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds. Il 
était venu choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les 
cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits 
enfants, en ouvrant très grande une bouche humide et claire comme 
une rose. Sa marraine voulut même alors le faire parler ; mais sa 
langue était plus en retard que ses jambes, il poussait des cris 
gutturaux, où les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de 
maman. 


— Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand- 
père. Hein ? cette fois, en voilà un voyage ! 


Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de 
Chanteau. Jamais Paul ne s'était risqué si loin dans le monde. Aussi 
fut-ce une affaire considérable. Pauline s’était mise sur la route pour 
veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter 
l'enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant l’air. Elle crut 
bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. Mais il s’élança en 
homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu’il vint 
tomber. Des bravos éclatèrent. 


— Avez-vous vu comme il s’est jeté ?.. Ah! il n’a pas froid aux 
yeux, ce sera pour sûr un gaillard. 


Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus 
peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à son père, et 
revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur le 
point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui. 


— Encore une fois à papa ! criait Pauline. 


Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, 
l’ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé à cette heure, l’idée que 
ce petit être le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de 
le traverser de ce frisson qui l’étranglait d’angoisse. Depuis qu’il avait 
résolu de végéter à Bonneville, une seule préoccupation lui restait, 
celle qu’il mourrait dans la chambre où sa mère était morte ; et il ne 
montait pas une fois l’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son 


cercueil passerait là. L'entrée du couloir s’étranglait, il y avait un 
tournant difficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de 
savoir de quelle façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans 
le bousculer. À mesurer que l’âge emportait chaque jour un peu de sa 
vie, cette pensée de la mort hâtait la décomposition de son être, le 
détruisait au point d’anéantir ses virilités dernières. Il était fini, ainsi 
qu’il le disait lui-même, désormais inutile, se demandant à quoi bon 
bouger, se vidant de plus en plus dans la bêtise de son ennui. 


- Encore une fois à grand-père ! criait Pauline. 


Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et 
retenir le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si 
frêles, qui se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des soupirs 
prolongés. L'enfant était accoutumé déjà au gémissement sans fin du 
vieillard, vivant près de lui, s’imaginant sans doute, dans son 
intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères souffraient 
ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, quand il venait tomber 
contre lui, il levait sa petite face, s’arrêtait de rire, le regardait de ses 
yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs 
monstrueux de chair et de craie; le visage, creusé de plis rouges, 
massacré de souffrance, était comme retourné violemment sur l’épaule 
droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures d’un 
débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de 
le voir au soleil, si malade et si ancien. 


— Encore une fois ! encore une fois ! criait Pauline. 


Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de l’un à 
l’autre, du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà mangé par 
l’épouvante du lendemain. 


— Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête, dit-elle tout à 
coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il croira qu’on 
peut vivre, même avec la certitude de mourir un jour. 


Lazare se mit à rire, embarrassé. 


— Bah ! murmura:t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs 
seront plus détraqués que les miens... Regarde donc comme il est 
faible ! C’est la loi des dégénérescences. 


— Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si j’en 
fais un homme ! 


Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une 
étreinte maternelle. 


— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? 
demanda Lazare. 


Elle demeura stupéfaite. 


- Mais j'ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as pas donné ?... Me 
marier ! jamais de la vie, par exemple ! 


Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant 
plaisamment que son cousin l'avait convertie au grand saint 
Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la 
délivrance universelle ; et c'était elle, en effet, le renoncement, l’amour 
des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise. Le soleil se 
couchait dans la mer immense, du ciel pâli descendait une sérénité, 
l'infini de l’eau et l'infini de l’air prenaient cette douceur attendrie 
d’un beau jour à son déclin. Seule, une petite voile blanche, très loin, 
mettait encore une étincelle, qui s’éteignit, lorsque l’astre fut descendu 
sous la grande ligne droite et simple de l’horizon. Alors, il n’y eut plus 
que la tombée lente du crépuscule sur les flots immobiles. Et elle 
berçait toujours l’enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu 
de la terrasse bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle 
qui geignait. Elle s'était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le 
bonheur. 


— On ne dîne donc pas, ce soir ? demanda Louise, qui parut dans 
une coquette robe de soie grise. 


— Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent 
faire au jardin. 


À ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air bouleversé. Comme on 
l’interrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir 
cherché une phrase pour amortir le coup : 


— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un 
de vos poiriers. 


Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous le 
petit vent de mort qui passait. 


— Mais pourquoi ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son 
dîner était même commencé... Mon Dieu ! ce n’est pas au moins parce 
que je lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix sous trop 
cher ! 


Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart d’heure, il 
essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin 
les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de 
vieilles bonnes maniaques ! Jamais elle ne s'était consolée de la mort 
de sa maîtresse. 


— Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec 
le cordon d’un de ses tabliers de cuisine. 


Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, après 
avoir écouté en silence, se révolta tout d’un coup, à la pensée du dîner 


compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et 
faire manger comme un enfant, ce lamentable reste d'homme dont le 
peu de vie n’était plus qu’un hurlement de douleur, cria dans une 
indignation furieuse : 


— Faut-il être bête pour se tuer ! 
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